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ACTE   PREMIER. 

Che^  Fabel,  di?'ecteiir  de  l'Imprimerie 
commerciale  et  littéraire.  —  Z7h  cabinet  de 
travail  meublé  de  pupitres  et  d'une  bibliothèque 
en  moderne  style.  —  Les  murs  sont  ornés 
d'estampes,  d'arches  artistiques  ;  et  l'on  aper- 
çoit, posées  çà  et  là  au  hasard,  des  statuettes  de 
Tajiagra  et  des  poteries  flamandes.  —  Au 
fond,  sous  wte  fenêtre,  un  divan.  A  gauche, 
une  porte  vitrée  communique  avec  les  ateliers. 
A  droite,  ime  autre  porte  donne  accès  aux 
appartements  privés  de  Fabel. 

SCÈNE    PREMIÈRE. 

MARTHE,    ROBERT. 

(Robert  est  couché  sur  le  divan, 
Marthe  en  entrant.) 

Marthe. 

Monsieur  George  n'est-ii    pas  encore    venu 
ici? 

Robert. 

Pas  que  je  sache...,  mais  je  suppose  qu'il 
viendra  toujours  assez  tôt. 
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Marthe. 
Pourquoi  toujours  assez  tôt? 

Robert. 

Je  ne  sais  pas,  moi!  Il  y  a  un  tas  de  choses 
en  lui  qui  m'ennuient  :  son  front,  la  coupe  de 
son  pantalon,  la  couleur  de  ses  yeux...  C'est 
désagréable. 

Marthe  (fâchée). 
Comme  c'est  spirituel,  ce  que  tu  dis  là! 

Robert. 
Vraiment,  tu  trouves? 

Marthe. 

Oh!  tout  à  fait!  Tu  es  trop  spirituel,  ça  te 
jouera  des  tours  ;  on  finira  par  ne  plus  oser  te 
dire  un  mot. 

Robert. 

Cela  ne  me  ferait  pas  une  peine  bien  pro- 
fonde ! 

Marthe. 

Tout  le  monde  est  ridicule!  Il  n'y  a  que  toi 
qui  sois  digne  de  vivre,  un  modèle,  c'est  admi- 
rable! 


acte  premier        ii 

Robert. 

Je  me  demande  où  tu  vas  chercher  tout  cela. 
Je  te  dis  que  ton  ami  George  m'ennuie  et  rien 
d'autre. 

Marthe. 

Mon  ami  George  !  Q_ui  te  dit  qu'il  soit  mon 
ami?  Je  le  défends  contre  ton  parti-pris.  Tu  ne 
le  supportes  pas  parce  qu'il  a  du  talent. 

Robert. 

Ah  !  non,  c'est  parce  qu'il  n'en  a  pas. 

Marthe. 

Parce  qu'il  n'en  a  pas  ?  C'est  le  seul  d'entre 
vous  tous  qui  ait  quelque  chance  de  réussir  ; 
ses  livres  se  vendent! 

Robert. 

Des  brochures  !  Auxquelles  il  fait  souscrire 
de  nombreux  amis.  En  réalité,  sa  redingote  de 
docteur  ès-lettres  cache  une  àme  de  commis- 
voyageur. 

Marthe. 

Oui,  tu  finiras,  comme  toujours,  par  prouver 
qu'il  n'y  a  que  deux  êtres  intéressants  au  monde 
pour  le  moment,  deux  génies  !  M.  Raph  et  toi  : 
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Raph,  un  peintre  dont  on  ne  voit  aucun 
tableau,  toi  un  écrivain  qui  doit  encore  écrire! 
Les  autres,  ce  sont  des  crétins,  des  bourgeois, 
parce  qu'ils  gagnent  de  l'argent  et  parce  qu'ils 
ont  du  succès. 

Robert. 

Gagner  de  l'argent  n'a  jamais  été  une  preuve 
de  talent. 

Marthe. 

Ce  n'est  pas  une  preuve  de  bêtise  non  plus. 

Robert. 
Oh  !  non,  bien  sûr! 

Marthe. 

C'est  en  tout  cas  plus  intelligent  que  de 
mourir  de  faim  sous  prétexte  d'idéal  (arec 
ironie),  d'art  pur. 

Robert. 

.le  n'en  sais  rien.  Connais-tu  la  belle  Odetto? 

Marthe. 
Qu'est-ce  que  c'est  la  belle  Odetto? 

Robert. 
C'est  une  Espagnole  de  Paris,  une  danseuse 


ACTE   PREMIER  l3 

étoile,  dont  on  voit  le  portrait  partout...  En 
carte  postale,  comme  réclame  de  parfumerie, 
au  fond  des  boîtes  à  cigarettes.  C'est  une  femme 
très  intelligente,  car  elle  a  du  succès  et  elle 
gagne  beaucoup  d'argent.  Enormément  même! 
tant,  qu'elle  porte  des  diamants  jusqu'aux  jarre- 
tières ! 

Marthe. 

Je  me  demande.  .  ? 

Robert. 

Une  femme,  autrement  intelligente  que  celles 
qui  sacrifient  leur  jeunesse,  leur  beauté,  toute 
leur  vie,  pour  soigner  un  mari  et  élever  des 
enfants...  {Imitant  le  ton  de  M.\RTHE.)  Sous 
prétexte  d'idéal,  de  vie  pure  et  honnête. 

Marthe. 

Va-t'en  tenir  des  discours  semblables  là  où 
tu  passes  tes  nuits.  Moi,  je  n'ai  pas  besoin  de 
les  entendre. 

Robert. 

Mais,  ma  très  chère  sœur,  c'est  l'équivalent 
de  ce  que  tu  me  disais  tantôt.  L'artiste  et  la 
femme  ont  chacun  de  la  beauté  à  vendre  ou  à 
donner.  Ce  n'est  pas  une  question  de  morale  ! 
Mais  toute  une  tradition  de  goût,  de  délicatesse, 
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de  fierté  et  même  de  pudeur!  La  pudeur  fémi- 
nine, tu  l'aimes,  parce  que  tu  la  comprends;  la 
nôtre,  tu  la  méprises,  parce  que  tu  ne  la  com- 
prends pas,  ou  parce  que  tu  ne  veux  pas  la 
com.prendre. 

Marthe. 

Je  méprise!  Qu'est-ce  que  je  méprise? 

Robert. 

Mais  oui  !  Tu  méprises  l'obscurité  de  ce  bon 
Raph.  par  exemple,  comme  une  cocotte  mé- 
prise l'abandon  d'une  vieille  fille.  Les  artistes 
ratés  sont  peut-être  à  la  gloire  ce  que  les  vieilles 
filles  sont  à  l'amour! 

(Marthe  se  dirige  vers  un  des  pupitres 
en  haussant  les  épaules.) 

Marthe. 

Si  tu  .crois  que  je  vais  perdre  mon  temps  à 
réfuter  tes  paradoxes  !  J'ai  des  occupations  plus 
importantes. 

{Elle  s'assied  se  disposant  à  écrire,  feuillette 
les  registres,  les  correspondances,  etc.) 


ACTE    PREMIER  r5 

SCÈNE    II. 

M.  FABEL,  MARTHE,  ROBERT. 

Fa  BEL. 
Te  voilà  déjà  occupée,  Marthe? 

Marthe. 

Oui,  père,  je  vais  clôturer  les  comptes  du 
trimestre  passé.  [Elle  cojitinue  son  ti'avail.) 

Fabel  [debout  derrière  elle). 
N'y  a-t-il  rien  de  particulier? 

Marthe. 

Non,  si  ce  n'est  la   Compagnie  des  Forges- 
Réunies  qui  est  en  retard  avec  ses  factures. 

Fabel. 
Bah!  c'est  là  un  oubli  sans  doute. 

Marthe. 

On   pourrait    toujours    leur    demander    des 
explications. 
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Fabel. 

Non!  non!  Il  vaut  mieux  attendre.  Tu  es 
toujours  trop  pressée.  {Prenant  un  paquet.) 
Qu'est-ce  ceci  ? 

Marthe. 

Ce  sont  des  échantillons  d'une  nouvelle 
fabrique  de  papier. 

Fabel, 

Bon  !  Encore  une  installation  et  on  dit  que 
les  affaires  ne  vont  pas. 

Marthe  {toujours  au  travail). 

Tu  sais,  père,  ils  paraissent  très  avantageux, 
les  prix... 

Fabel. 

Hum!  comme  partout  ailleurs,  bien  sûr. 
Puis,  voilà  vingt  ans  que  Cooman  me  fournit 
une  marchandise  excellente;  pourquoi  changer? 

Marthe. 

Chacun  ses  intérêts  !  Cooman  n'est  plus  à  la 
liauteur,  sa  fabrication  est  vieillie;  il  faut  mar- 
cher avec  son  temps. 

Fabel. 
Bien  !  Bien  !  essayons  les  nouveaux,  quoique 
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cela  ne  m'amuse  guère,  ces  changements.  Autre- 
fois, l'on  gardait  ses  vieux  fournisseurs,  ses 
vieux  clients  et  même  ses  vieux  domestiques. 
Maintenant,  non  seulement  tout  est  changé, 
mais  encore  il  faut  que  tout  change  continuel- 
lement. 

Marthe  {haussant  les  épaules). 
On  n'y  peut  rien,  c'est  la  vie  ! 

{Elle  continue  à  écrire,  Fabel  se  tourne  vers 
Robert  qui  a  allume  une  cigarette.) 

Fabel. 
Il  n'y  a  que  toi  qui  ne  changes  pas. 

Robert. 

Non.  pas  beaucoup  ou  trop  peut-être,  ce  qui 
revient  au  même. 

Fabel. 

Tu  n'as  toujours  rien  à  faire? 

Robert. 

Que  veux-tu  que  je  fasse? 

Fabel. 

Cherche... 
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Robert. 

C'est  ce  que  je  fais,  seulement  je  ne  trouve 
pas. 

Fabel. 

Tu  restes  des  journées  entières  à  rêvasser, 
c'est  très  facile. 

Robert. 

Non,  je  t'assure  que  c'est  ennuyant  ! 

Fabel. 

Oui,  je  connais  ton  genre  de  réponses  stu- 
pides!  Elles  ne  te  mèneront  pas  loin.  {Silence 
de  Robert.)  Si  tu  avais  au  moins  du  goût 
pour  quelque  chose;  un  peu  d'ambition. 

Robert. 

De  l'ambition?  J'en  avais  autrefois,  mais 
maintenant  je  n'en  ai  plus;  le  résultat  ne  vaut 
pas  la  peine. 

Fabel. 

Oui,  je  sais,  la  vie  est  trop  bète  !  Mais  ce 
n'est  pas  là  l'avis  des  gens  intelligents. 

R01^,EKT. 
Je  n'ai  jamais  dit  que  je  fusse  intelligent. 
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Fa BEL. 

Non,  certainement,  tu  ne  l'es  pas,  malgré  le 
petit  ton  ironique  que  tu  prends  en  disant  cela; 
ni  intelligent,  ni  courageux. 

Robert. 

Ce  n'est  pas  ma  faute.  Une  grande  lassitude, 
un  dégoût  de  tout  m'accable.  C'est  peut-être  de 
la  neurasthénie. 

Fa  BEL. 

De  la  neurasthénie  !  de  la  neurasthénie  !  C'est 
très  moderne,  mais  de  la  paresse,  c'est  bien 
plus  juste. 

Robert. 

Déplorablement  juste!  Les  hommes  de  ton 
époque,  ils  ont  ça  :  le  mot  juste  ! 

Fabel. 

Les  hommes  de  mon  époque  !  Les  hommes 
de  mon  époque,  ce  n'étaient,  parbleu,  ni  des 
rêveurs,  ni  des  esthètes,  ni  des  intellectuels, 
ni...,  mais  à  quoi  bon  citer  tous  les  noms 
qu'ils  se  donnent?  C'étaient  des  hommes, 
sachant  gagner  de  l'argent,  et  en  état  de  se 
faire  une  existence. 
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Robert. 

C'est  très  vrai. 

Fabel. 

Vivre  d'eux-mêmes,  traiter  les  affaires,  en 
joignant  l'utile  à  l'agréable.  Toi,  malgré  ton 
prétendu  génie,  tu  n'es  même  pas  capable  de  te 
créer  une  situation  sociale. 

Robert. 

Il  y  a  longtemps  que  je  le  sais  et  cela  ne 
m'amuse  pas. 

Fabel. 

Au  fond,  tu  V  vois  une  supériorité.  Comme 
tous  ceux  de  ton  espèce,  tu  es  Her  de  ce  qui 
n'est  qu'une  faiblesse. 

Robert. 

C'est  possible;  mais  pour  ce  qui  concerne 
l'espèce,  je  n'en  ai  pas  :  je  suis  unique  dans 
mon  genre. 

Fabel. 

Unique!  Oui,  c'est  bien  cela;  un  être 
unique,  un  incompris,  qui  n'attend  que  l'heure 
de  dire  son  mot;  le  mot  qui  étonnera  les  géné- 
rations  futures!    Ce  qui   est   triste,    c'est  que 
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l'heure  ne  sonne  point  et  que  le  mot  ne  se  dira 
jamais.  Hausse  les  épaules,  souris  de  pitié, 
fort  bien  !  Je  suis  un  père  de  comédie,  le  père 
légendaire  qui  a  un  grand  homme  de  tils  dont 
il  veut  faire  un  épicier.  C'est  moi  qui  tue  ton 
génie  avec  ma  morale  de  calendrier;  j'exaspère 
ton  àme  délicate.  Voilà  ta  pose,  seulement  elle 
n'est  basée  sur  rien.  Je  ne  t'ai  jamais  contre- 
carré. Tu  as  pu  clioisir  la  carrière  qui  te 
plaisait.  Tu  as  commencé  à  vouloir  être 
peintre,  —  un  métier  de  luxe  qui  n'en  est  pas 
un,  —  sculpteur  ensuite,  jusqu'au  jour  où  tu 
as  lâché  l'Académie  pour  t'embarquer  comme 
mousse... 

Robert. 

Bon!  voilà  mes  notes  biographiques  qui 
s'amènent. 

Fabel. 

Je  sais  bien  que  tu  préfères  ne  pas  les 
entendre,  m.ais  enfin  il  me  plaît  à  moi  de  t'en 
parler.  Tu  t'embarques,  tu  disparais... 

Robert  {ironique). 

Je  reviens. 

Fabel. 

Un  soir  d'hiver  en  haillons  comme  l'enfant 
prodigue;  je  tue  le  veau  gras... 
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Robert. 

Doucement!  Méfions-nous  des  métaphores. 
Voilà  la  centième  fois  que  tu  me  le  reproches, 
ce  veau  gras  qui,  en  réalité,  n'était  qu'un  lapin 
plutôt  maigre! 

Fabel. 

Enfin,  je  veux  te  rappeler  que  je  t'ai  bien 
reçu,  et  que  tu  m'as  promis  le  même  soir 
encore  d'abandonner  l'art  et  de  travailler 
sérieusement.  Eh  bien!  oui!  Tu  t'es  appliqué 
pendant  quelque  temps  à  m'aider  dans  le  com- 
merce, puis,  un  beau  jour,  cela  t'a  repris.  Tu 
t"es  remis  à  peindre,  —  une  grande  machine 
impossible;  puis  à  écrire;  je  me  demande 
encore  quoi  !?! 

Robert. 

Un  roman  :  l'histoire  de  l'enfant  prodigue 
depuis  le  jour  de  son  retour. 

Fabel. 

Un  roman!  Mais  on  écrit  un  roman  comme 
on  fait  un  pigeonnier,  pour  s'occuper  le 
dimanche!  Ce  n'est  pas  un  travail  sérieux. 
Crois-tu  vraiment  cju'ici  en  Belgique,  en  te 
supposant  même  un  talent  inouï,  cela  puisse 
te  mener  à  quelque  chose.  Mon  cher  Robert, 
tu  es  un  enfant,  ta  naïveté  est  si  grande  que  je 
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m'attendris  sur  toi  en  te  querellant.  Si  tu  ne 
me  crois  pas,  crois  au  moins  en  ma  vieille 
expérience  de  vieil  imprimeur!  Voilà  quarante 
ans  que  j'imprime  des  choses  qui  ne  servent  en 
réalité  qu'à  dormir  dans  les  bibliothèques  offi- 
cielles et  à  envelopper  les  marchandises  des 
tout  petits  boutiquiers.  Faire  de  la  littérature 
en  Belgique,  c'est  comme  si  tu  prétendais  cul- 
tiver la  vigne  au  pôle  Nord! 

Robert. 

Eh!  Je  ne  le  sais  que  trop  et  c'est  ce  qui  fait 
tout  mon  découragement  !  Je  n'ai  de  dispo- 
sitions que  pour  deux  métiers  :  celui  de  con- 
dottiere qui  est  trop  démodé  et  celui  de  roman- 
cier populaire  qui  s'exploite  mal  comme  tu  dis. 
C'est  dommage  après  tout,  je  suis  homme  à 
raconter  des  choses  plus  neuves  et  à  trouver 
des  idées  plus  amusantes  que  toutes  celles  qui 
s'entassent  dans  les  petites  revues  littéraires  d'à 
présent.  A  tout  cela  il  n'y  a  qu'une  solution  : 
repartir  encore. 

Fabel. 

Repartir  encore?  repartir  où...  quoi  faire? 

Robert. 

L'aventurier!  Qu'importe!  Je  préfère  lutter 
comme  une  bête  pour  ma  proie  que  de  mener 
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une  existence  de  forçat  pour  mon  pain  quoti- 
dien. Des  hommes  comme  moi  volent  quelque- 
fois au  coin  d'un  bois,  jamais  au  coin  d'une 
boutique. 

Fabel. 

Folie  !  exaltation  !  Eh  bien,  c'est  joli  !  Faut-il 
pour  cela  être  issu  d'une  race  honnête  et  labo- 
rieuse? Tu  tourneras  mal  et  ce  sera  par  ta  faute. 
{Imitant  ROBERT.)  .le  n'ai  de  dispositions  que 
pour  deux  métiers.  Ils  sont  jolis,  tes  métiers,  et 
tu  t'en  es  aperçu  fort  tard  en  tout  cas.  Condot- 
tiere, c'est  trop  idiot!  Romancier!  Tu  ne  sais 
môme  pas  écrire  une  lettre  commerciale  conve- 
nablement, tu  oublies  les  accents  partout.  Si  au 
moins  tu  avais  achevé  tes  études,  passé  par 
l'université,  tu  aurais  pu  entrer  dans  l'ensei- 
gnement comme  George  Leplat,  par  exemple. 
Voilà  un  jeune  homme  d'avenir,  qui  comprend 
la  vie. 

Robert. 

Grand  Dieu!  encore  lui?  Dire  que  je  l'ai  vu 
arriver  ici,  timide  et  obscur,  presque  en  sabots, 
et  voilà  qu'il  emplit  déjà  toute  la  maison.  C'est 
un  intrigant,  ton  George  Leplat  ! 

Fabel. 

Un  travailleur,  un  garçon  avisé  pour  qui  la 
littérature  n'est  qu'un  moyen  d'avancer  vite,  de 
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se  distinguer,  un  bâton  d'appui  enfin,  et  rien 
de  plus. 

Robert. 

Si  tu  dis  ça  pour  le  flatter... 

Fabel. 

Mon  rêve  serait  de  te  voir  semblable  à  lui. 

Robert. 

Je  ne  serai  jamais  semblable  à  qui  que  ce 
soit. 

Fabel. 

Non!  En  attendant,  me  crois-tu  disposé  à 
tolérer  ton  genre  de  vie  jusqu'à  la  fin  de  mes 
jours?  {Monti'ant  l'atelier.)  Ta  paresse  est  un 
sujet  de  scandale  pour  ma  maison.  Il  faut  que 
cela  finisse  ! 

Robert. 

Cela  finira  bientôt,  puisque  je  te  dis  que  je 
m'en  vais. 

Fabel. 

Je  ne  te  dis  pas  de  partir. 

Robert. 
Ce  n'est  pas  nécessaire,  je  m'en  irais,  même 
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si  tu  me  suppliais  de  rester.  La  perte  ne  sera 
pas  grande;  tu  auras  toujours  M.  Leplat 
comme  consolation. 

(//  sort  vivement  avec  un  geste  de  colère.) 


SCENE   III. 

FABEL,  MARTHE,  j^zn5  RAPH. 

Fabel. 
Qiie  veut-il  dire  avec  sa  consolation? 

Marthe  (embarrassée). 

Je  ne  sais  pas,   moi  ;   il  en  veut  à  tout  le 
monde  de  n'être  bon  à  rien. 

Fabel. 

Je  n'en  ferai  jamais  grand'chose,  c'est  vrai. 
Un  fruit  sec!  Voilà  les  enfants. 

Marthe. 

Dis  donc!  dis  donc!  Voilà  les  enfants,  c'est 
gentil  pour  moi,  ce  que  tu  dis  là. 
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Fabel. 

Ah  !  Marthe,  tu  es  une  bonne  fille  !  Si  appli- 
quée, si  sérieuse  ;  tu  travailles  trop  même,  mais 
lui,  c'est  mon  garçon,  et  tu  sais,  dans  un  garçon 
on  met  quelquefois  tant  d'espoir. 

Marthe. 

Trop  peut-être,  tu  l'as  un  peu  gâté,  il  se  croit 
très  intelligent. 

FABEL. 

Très  intelligent!  oui,  mais  voilà  ce  qui  m'in- 
quiète justement,  s'il  avait  du  talent  quand 
même. 

Marthe  {viveme7it,  t7'ès  co^iva'mciié). 

Du  talent,  allons  donc!  M,  George  a  dit 
qu'il  n'a  aucune  disposition. 

Fabel  {très  sérieux). 
Ah  !  du  moment  que  George  l'a  dit... 
(//  s'attable  à  son  tour  et  se  dispose  à  travailler.) 
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SCENE   IV. 

(Raph  entre  portant  une  gerbe  de  fleurs  cueil- 
lies aux  champs.  —  Fabel,  qui  s'est  assis  â 
l'un  des  pupitres,  se  tourne  à  demi  vei'S  l'ar- 
tiste à  qui  il  oublie  d'offrir  un  siège.) 

Raph  {saluant). 

Bonjour,  Monsieur  Fabel,  Mademoiselle 
Marthe. 

Fabel. 

Ah!  ah!  C'est  vous,   Raph!  vous  allez  bien? 

Raph. 

Comme  toujours,  Monsieur  Fabel.  J'apporte 
les  dessins  pour  VAj't  riational. 

Fabel. 

Les  dessins?  Voilà  ce  qui  est  parfait,  déjà 
je  craignais  qu'ils  n'arrivassent  trop  tard.  (// 
regarde  les  croquis.)  Très  bien,  ils  sont  très 
intéressants.  {Ap7-cs  un  moment  de  silence.)  Je 
ferai  faire  les  clichés  immédiatement;  il  est 
grand  temps  d'ailleurs,  le  numéro  doit  être  prêt 
à  paraître  pour  le  28  au  plus  tard.  (MARTHE 
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écrit  toujours,  Fabel  examine  quelques  pa- 
piers.) Oui,  je  vais  les  envoyer.  Il  ne  fait  pas 
mauvais  aujourd'hui  ? 

Raph. 

Non,  il  fait  doux,  très  doux. 

Fabel. 

Vous  avez  là  un  joli  bouquet;  est-ce  pour 
peindre? 

Raph  {souriant,  un  peu  gêné). 

Mais  non,  mais  non!  Ce  sont  des  fleurs  que 
j'ai  cueillies  le  long  du  chemin.  Il  y  en  avait 
tant  que  je  n'ai  pu  résister  au  plaisir  d'en  faire 
un  bouquet...  J'ai  pensé,  du  moins  comme  je 
suppose  que  M"'^  Marthe  aime  les  fleurs,  je  l'ai 
apporté  jusqu'ici. 

Fabel. 

C'est  gentil,  ça!  Marthe,  entends-tu  :  ce  gros 
bouquet  est  pour  toi. 

Marthe. 

Vraiment?  Il  est  très  joli;  mais  quelle  peine 
vous  vous  êtes  donné,  Monsieur  Raph. 
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Raph  {un  peu  gêné). 
Aucune!  Je  vous  assure! 

Marthe. 
Ce  sont  des  fleurs  sauvages? 

Raph. 

Oui.  Ne  les  préférez-vous  pas  aux  monstres 
dus  à  l'industrie  des  horticulteurs? 

Marthe. 

Je  ne  sais  pas,  je  m'y  connais  si  peu!  C'est 
que  je  n'ai  pas  le  temps  de  penser  à  toutes 
ces  choses  agréables  peut-être,  mais  si  peu 
utiles!  {Elle  place  le  bouquet  devant  elle  et 
reprend  son  travail.)  Je  lui  donnerai  de  l'eau 
tantôt. 

Fabel. 

Ça  fait  que  vous  voilà  définitivement  installé 
à  la  campagne? 

Raph. 

Oui,  en  pleine  sapinière.  C'est  très  bon  pour 
la  poitrine,  l'odeur  des  sapins. 
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Fabel. 

Cela  ne  vous  semble  pas -triste  d'être  ainsi 
seul,  loin  de  tous? 

Raph. 

Non,  j'y  suis  habitué,  la  tranquillité  me 
plaît  ;  puis  ma  maison  est  si  petite  que  c'en  est 
presque  une  cage.  Je  vis  là-dedans  comme  un 
oiseau  mélancolique  et  frileux. 

Fabel. 
Et  les  affaires?  Cela  marche-t-il? 

Raph. 

Ce  n'est  pas  brillant. 

Fabel. 

C'est  embêtant,  le  public  est  idiot.  Mais, 
entre  nous,  n'êtes-vous  pas  un  peu  original,  un 
peu  singulier,  un  peu... 

Raph  {d'un  ton  plutôt  sec). 

Oh!  pour  ces  choses-là,  vous  savez.  Monsieur 
Fabel,  j'ai  des  idées  très  arrêtées. 
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Fabel. 

Oui,  je  comprends.  Pour  nous  autres,  c'est 
une  question  de  patience.  Pour  le  moment, 
ÏAt^t  natiofîal  est  loin  de  couvrir  ses  frais 
d'édition.  J'y  mets  de  ma  poche;  mais  il  s'agit 
ici  —  ne  l'oublions  pas!  —  de  Va}'t  national! 
Il  faut  se  sacrifier. 

Raph. 

C'est  évident. 

Fabel. 

N'est-ce  pas?  Puis,  pour  vous,  il  n'y  a  rien 
de  perdu.  Avec  vos  illustrations,  vous  vous 
faites  connaître;  c'est  une  réclame  magnifique 
et  gratuite. 

Raph. 
En  effet.' 

Fabel. 

Cela  n'empêche  pas  que  si  plus  tard... 

Raph. 

Bien  entendu!  Mais  ne  vous  inquiétez  pas. 
C'est  comme  vous  dites  :  quand  on  veut  faire 
vivre  une  revue  d'art  sérieuse,  l'on  ne  peut 
espérer  des  bénéfices. 
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Fabel  {avec  force). 

Même  pas  de  tout  petits  bénéfices.  {Un petit 
temps,  se  frappant  au  front.)  Mais!  J'y  songe 
bien  à  propos!  Ne  pourriez-vous  pas  me  faire 
un  petit  croquis?  Ce  serait  pour  illustrer  une 
carte  d'invitation.  On  voudrait  quelque  chose 
de  distingué  :  des  lettres,  avec  un  peu  d'esthé- 
tique autour.  Le  diable,  c'est  que  je  n'ai  pour 
ce  genre  de  machines-là  que  des  clichés  vieillis. 
Pour  vous,  c'est  un  trait  de  plume. 

Raph. 

Mais  je  vous  ferai  cela  avec  plaisir,  quand 
vous  voudrez. 

Fabel. 

Tout  de  suite  ?  Ne  pourriez-vous  me  le  faire 
tout  de  suite,  à  l'atelier?  C'est  que  cela  presse. 
Un  trait  de  plume,  rien  qu'un  trait  de  plum.e. 

RVPH. 

Mais  certainement,  comme  vous  voulez, 
monsieur  Fabel. 

Fabel. 
Nous...,  vous  me  direz  après  combien? 
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RAPH  (riant). 

Mais  non!  Mais  non!  Ça  ne  vaut  pas  la 
peine.  Je  vous  ferai  bien  cela  pour  l'art,  avec  le 
reste. 

FABEL. 

Si  vous  voulez,  je  vous  montrerai  la  chose 
tout  de  suite.  (//  se  lève  pour  se  rendre  à 
râtelier.  RAPH  le  suit.)  C'est  que  cela  presse 
vraiment. 

Raph. 

Eh  bien,  allons  donc  bien  vite,  ne  vous  gênez 
pas.  (Saluant  avajtt  de  sortir.)  Mademoiselle 
Marthe. 

Marthe. 
Monsieur  Raph,  au  revoir,  à  tantôt  peut-être. 

Raph. 
Oui,  Mademoiselle,  je  l'espère. 
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SCÈNE   V. 

(Marthe  a  repris  son  travail,  GEORGE  enù^e 
doucemejît  du  côté  de  la  maison.) 

Marthe. 
Ah!  George,  c'est  toi,  tu  m'as  saisie. 

George. 
Seule!  Quelle  veine! 

Marthe, 
Eh  bien  ? 

George. 

Seule  !  Je  te  vois  si  peu  seule  ! 

Marthe. 

En  voilà  un  événement,  et  les  jours  de  con- 
servatoire donc!   Ils  ne  comptent  pas,  ceux-là? 

George. 

Ce  n'est  pas  assez!  Chère  Marthe!  Puis, 
aujourd'hui,  c'est  une  vraie  veine,  une  chance. 
Tu  seras  la  première  à  qui  je  dirai  la  bonne 
nouvelle. 
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Marthe. 

Quelle  bonne  nouvelle? 

George. 
Devine. 

Marthe. 

Attends.  Ah!  je  sais,  tu  es  nommé. 

George. 

Nommé,  oui!  Professeur  à  l'Athénée  royal. 
C'est  une  situation  stable,  avec  ce  que  mes 
livres  me  rapporteront,  il  y  aura  de  quoi  vivre 
gentiment. 

Marthe. 

Oh  !  oui,  des  appointements  fixes  et  une 
petite  maison!  C'est  ce  qu'il  faut  pour  être 
heureux  en  ménage. 

George. 

Marthe,  ma  très  chère  Marthe!  {Ils  s'em- 
brassent.) 

Marthe. 

Mon  bon  George!  Alors,  si  tu  as  une  occa- 
sion, tu  parleras  à  papa? 
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George. 

C'était  mon   intention   en   venant   ici.    Où 
est-il? 

Marthe. 

Aux   ateliers   avec    Raph  ;    ils    viennent  de 
sortir... 

George. 

Ah!  ah!   Raph,  est-ce  lui  qui  t'a  remis  cet 
affreux  bouquet? 

Marthe. 

Est-il  si  vilain  que  ça? 

George. 
Oh  !  il  n'est  pas  beau. 

Marthe. 
Comme  tu  dis  ça,  George. 

George. 

Je  n'aime  pas  qu'un  autre  que  moi  te  rende 
des  hommages,  Marthe. 

Marthe  {ria^it). 

Tu  ne  vas  pas  être  jaloux  de  ce  malheureux 
et  supposer  qu'il  me  fasse  la  cour? 
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George. 

Qui  sait?  Il  me  semble  qu'il  a  quelquefois 
des  manières  d'être... 

Marthe  {riant). 

Ce  serait  drôle.  Je  vais  toujours  avertir  père 
que  tu  es  là.  {Prenant  le  bouquet.)  Je  le  don- 
nerai à  la  bonne,  ainsi  tu  ne  le  verras  plus. 

George. 
Je  l'espère  bien,  chère  amie. 

Marthe  {avant  de  sortir). 

Tu  passeras  par  la  maison  avant  de  t'en 
aller  ? 

George. 
Mais  oui,  comme  d'habitude,  n'est-ce  pas? 

Marthe  {doucement). 

A  tantôt  alors.  {Elle  se  laisse  embrasser,  puis 
se  sauve  vers  V atelier.) 
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SCENE  VI. 

(George  reste  un  moment  seul,  puis  Fa  BEL 
ejitre  en  souriant,  la  mai7i  teiidue  large 
ouverte.) 

Fabel. 

Ah  !  te  voilà,  enfin,  George.  Assieds-toi  et 
reçois  mes  félicitations.  Marthe  m'a  dit  la 
bonne  nouvelle. 

George  {restant  debout). 

Je  vous  remercie  beaucoup,  Monsieur  Fabel, 
mon  bon  Monsieur  Fabel. 

Fabel. 
Te  voilà  casé. 

George. 

A  peu  près,  oui,  à  peu  près... 

Fabel. 

J'étais  à  l'atelier  avec  Raph  ;  il  travaille  pour 
moi. 

George. 

Raph,  a-t-il  apporté  les  dessins? 
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Fabel  (pi'enant  les  dessins  sur  le  pupitre). 

Oui,  les  voici,  deux  pour  le  conte  de  James, 
deux  pour  tes  poésies. 

George  {les  regardant). 
Ce  n'est  pas  mal. 

Fabel. 

Non,  non.  Il  y  a  quelque  chose.  {Après  un 
temps.)  Il  paraît  qu'il  n'est  pas  riche,  ce  Raph? 

George. 

Pas  riche  et  pas  bien  portant. 

Fabel. 
Qu'a-t-il? 

George. 

Oh  !  c'est  un  garçon  fini.  Vous  savez,  la 
poitrine.  {Frappant  sur  la  sienne.)  Le  coffre, 
ce  n'est  pas  solide  chez  lui! 

Faiu:l. 

En  effet,  j'ai  remarqué  qu'il  a  souvent  mau- 
vaise mine.  Crois-tu  qu'il  ait  vraiment  du 
talent? 
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George. 

Peuh  !  du  talent  !  Nous  avons  tous  du  talent. 
Ce  n'est  rien  que  d'en  avoir!  La  question  est 
de  s'en  servir  !  C'est  ce  que  la  plupart  des  jeunes 
ne  savent  pas  ! 

FABEL. 

Bien  !  Mais  toi  !  Toi  aussi,  tu  es  un  jeune,  et 
cela  ne  t'empêche  pas  de  marcher. 

George. 

Oui,  mais  moi,  c'est  différent!  (D'une  i>oix 
âpre  et  dwe.)  Je  ne  suis  pas  un  rêveur,  moi,  ni 
un  sentimental  quoique  poète.  D'ailleurs,  il  a 
été  prouvé  que  les  plus  grands  poètes  furent  les 
moins  sensibles.  Moi,  je  fais  des  vers  comme 
on  fait  de  la  géométrie,  en  calculant!  Puis,  je 
ne  fais  pas  de  l'art  pour  vivre,  ce  qui  est  encore 
plus  bête  que  de  vivre  pour  faire  de  l'art.  On  se 
lance  dans  la  littérature  comme  dans  la  poli- 
tique, parce  qu'elle  mène  à  tout. 

FabeL  (admiratif). 
Voilà  ! 

George. 

Il  ne  faut  que  faire  paraître  de  temps  en 
temps  quelque  chose  :  poésie  ou  statistique, 
peu  importe  !  pourvu  que  cela  soit  imprimé! 
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Fabel. 
Bien  entendu. 

George. 

Et  marcher  droit  devant  soi,  tout  droit 
devant  soi,  en  renversant  les  obstacles.  Tout 
droit!  Comme  un  bœuf  au  labour! 

Fabel  (enthousiaste). 

Oh!  tu  es  un  gaillard!  Voilà  ce  que  j'aime, 
l'homme  actif,  le  débrouillard.  Les  autres,  eux, 
ils  ne  comprennent  pas  ça.  L'art  pour  l'art, 
disent-ils. 

George. 

L'art  pour  l'art!  Une  sottise!  On  écrit,  on 
dit  ces  choses,  cela  entretient  les  illusions  du 
public,  qui  aime  bien  de  soupçonner  en  chaque 
artiste  un  martyr.  Les  vers  ne  sont  goûtés  que 
quand  ils  ont  la  réputation  d'avoir  été  composés 
sur  un  lit  d'hôpital  ou  sous  un  toit  de  grenier 
froid,  en  hiver. 

Fabel. 

C'est  ridicule! 

George. 

N'est-ce  pas?  Mais  cela  me  rappelle  bien  à 
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propos  que  j'ai  à  vous  avertir  qu'il  me  sera 
désormais  impossible  de  faire  de  l'art  pour  l'art 
dans  la  revue. 

Fabel. 
Que  veux-tu  dire? 

George. 

Que  je  ne  pourrai  plus  collaborer  régulière- 
ment à  ÏArt  national. 

Fabel. 

Et  pourquoi  pas.  grands  dieux? 

George. 

Avec  mes  cours  réguliers,  je  n'aurai  plu-s  le 
temps,  sans  compter  un  tas  de  machines  que 
je  mets  en  ordre. 

Fabel. 

Des  machines? 

George. 

Oui,  j'ai  beaucoup  de  travail  sur  le  chantier  : 
Un  abrégé  de  littérature,  que  j'espère  faire 
adopter  par  le  gouvernement  pour  les  écoles 
moyennes;   cela  rapporte  gros,  ce  genre  d'af- 
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faires,  quand  on  réussit.  Puis,  j'achève  une 
comédie  que  je  compte  présenter  au  concours 
dramatique  annuel. 

Fabel. 

Une  comédie? 

George. 

Oui,  une  comédie,  Les  Trafiquants.  C'est 
une  attaque  violente  contre  les  gens  d'affaires, 
les  bourgeois  prétentieux  et  âpres  au  gain. 

Fabel. 

Ce  sera  épatant!  Mais  la  revue,  comment 
ferons-nous?  Toi  parti,  la  chose  s'écroule! 

George. 
Times  is  money  ! 

Fabel. 

Oui,  mais  Y  Art  national,  qu'en  fais-tu?  On 
se  sacrifie  un  peu,...  comme  moi,  par  exemple. 

George. 

Voyons,  Monsieur  Fabel,  il  y  a  longtemps 
que    vous    n'y    sacrifiez    plus    rien,    à    VArt 
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national.  Voulez-vous  me  mettre  dans  les  béné- 
fices? 

Fabel  {effaré). 
Mais,  il  n'y  en  a  pas  !  Des  bénéfices  ! 

George. 


Vraiment?  C'est  dommage... 


Fabel. 

Enfin,  c'est  à  voir,  on  peut  toujours  exa- 
miner, s'arranger  peut-être.  Mais  il  ne  faut  rien 
dire  aux  autres. 

George. 

Jamais!  Mais  quel  air  désolé  prenez- vous? 
Au  fond,  je  n'avais  pas  l'intention  de  vous 
réclamer  de  l'argent,  je  voulais  vous  demander 
autre  chose... 

Fabel  {empressé). 

Un  service,  peut-être;  une  petite  édition  de 
luxe? 

George  {riant). 

Non  !  non,  je  voulais  vous  montrer  aussi 
quel  garçon  précieux  je  suis.  Quand  je  disais  : 
Voulez-vous    me    mettre    dans    les    bénéfices. 
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j'entendais  :  dans  les  bénéfices  de  la  maison. 
Ne  me  voudriez-vous  pas  comme  associé 
naturel  ? 

Fabel. 

Je  te  comprends  de  moins  en  moins. 

George. 

C'est  très  simple;  seulement,  il  ne  faut  pas 
vous  fâcher  si  cela  vous  déplaît. 

Fabel. 

Me  fâcher?  Je  ne  comprends  pas,  je  te  l'as- 
sure! 

George. 

Me  permettre  de  passer  un  peu  au-dessus 
des  grimaces  que  l'on  nomme  convenances; 
n'oubliez  pas  que  je  suis  orphelin... 

Fabel. 

En  voilà  une  histoire,  si  je  ne  te  savais  pas 
sérieux... 

GkoRGE. 

Il  faudrait  que  je  vous  fasse  la  demande  en 
habit,  ganté  de  blanc;  c'est,  dit-on  l'usage... 
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Fabel. 

Mais  explique-toi  au  moins  !  Je  t'assure  que 
je  ne  comprends  pas  ! 

George. 

Enfin,  le  meilleur  moyen  d'être  toujours 
assuré  de  mon  concours,  ce  serait  de  me  prendre 
pour  gendre. 

Fabel  {faisant  F  étonné). 
Pour  gendre? 

George. 
J'aime  Marthe,  elle... 

Fabel  [feignant  une  vague  indignation). 
Comment,  Marthe,  ma  fille? 

George. 
Oui,  Marthe,  qui,  je  crois,  répond... 

Fabel. 

Oui,  mais  enfin!  avoue  que  c'est  assez  irré- 
gulier ;  je  te  reçois  chez  moi  comme  un  ami,  je 
t'estime  pour  ton  caractère  sérieux,  j'ai  en  toi 
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une  confiance  illimitée  et  voilà  que  tu  en  pro- 
fites pour... 

George  {V interrompant  à  son  tour). 

Mais  pas  du  tout!  Parlons  avec  calme.  Je 
n'ai  abusé  d'aucune  confiance,  puisqu'à  peine 
certain  de  ce  que  j'affirme  je  viens  vous  l'avouer. 
Elle  a  22  ans,  j'en  ai  25  :  une  bonne  situation 
et  de  l'avenir;  que  vous  faut-il  déplus? 

Fabel. 
Hum!  Marthe  est  presque  une  héritière. 

George. 

Mes  espérances  sont  grandes. 

Fabel. 

Je  ne  dis  pas.  d'ailleurs  tu  sais  bien  que  je 
n'ai  rien  contre  toi,  que  je  t'affectionne  même, 
mais  enfin  je  dois  consulter  Marthe.  Puis  la 
réflexion,  tu  me  laisses  un  instant  de  réflexion? 

George. 

Naturellement. 

Fabel. 

Tu  sais  que  pour  le  moment,  —  si  cela  s'ar- 
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range,  je  ne  pourrai  faire  les  choses  grandement, 
—  j'ai  des  fonds  engagés  un  peu  partout. 

George. 
Vous  disiez  une  héritière? 

Fabel. 

Oui,  plus  tard,  si  tout  continue  à  bien  mar- 
cher, mais  pour  le  moment  il  me  sera  impos- 
sible de  toucher  à  mon  capital.  Si  je  rassemble 
une  dizaine  de  mille  francs  ce  sera  beaucoup  ; 
c'est  d'ailleurs  une  jolie  somme  pour  entrer  en 
ménage.  Dans  mon  temps  on  avait  le  trousseau 
et  la  batterie  de  cuisine. 

George. 

Nous  en  recauserons  quand  la  décision  sera 
prise,  mais  sérieusement,  vous  méprisez  trop  la 
littérature  pour  souhaiter  que  je  m'écrie  comme 
un  jeune  premier  rôle  : —  Oh  !  pas  de  questions 
d'argent  ici  !  Ne  ternissons  point  nos  sentiments 
si  purs  !  —  C'est  romantique,  ridicule  et  pas 
pratique;  or  moi  je  suis  un  homme  pratique, 
vous  aussi  Monsieur  Fabel! 

Fabel  (inquiet). 
Moi  aussi  oui,  pratique,  pratique. 
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George. 

Donc  ne  considérons  que  les  faits,  rien  que 
les  faits.  Si  je  vous  demande  Marthe,  c'est  pour 
la  rendre  heureuse;  pour  y  arriver,  il  me  faut 
les  moyens. 

FxVBEL. 

Ta  situation,  tes  espérances? 

George. 

Tout  cela  est  bon,  mais  me  marier  avec  elles 
comme  seules  ressources,  ce  serait  compro- 
mettre mon  avenir  et  celui  de  votre  tille;  fran- 
chement, malgré  la  douleur  que  j'éprouverais 
de  devoir  renoncer  à  mon  rêve,  je  n'y  tiens  pas! 

Fabel. 

Mais  enfin... 

George. 

N'en  parlons  plus  [un  silence;  il  regarde 
r heure).  Comment,  déjà  onze  heures,  il  est 
temps  que  je  parte.  (Faisant  mine  de  s'en 
aller.)  Mon  cher  monsieur  Fabel,  je  crois  qu'il 
serait  préférable  de  reprendre  notre  conversa- 
tion une  autre  fois.  Quand  nous  serons  dans 
un  état  d'esprit  plus  calme. 
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Fabel  {lui posant  les  mains  sur  les  épaules). 

Quel  gaillard  tu  fais  !  Ah  !  tu  ne  perds  pas  la 
carte,  toi.  Q.uel  gaillard.  {L'ent?'amant  à  droite.) 
Viens,  nous  en  causerons  plus  à  l'aise  chez  moi, 
tu  dîneras  avec  nous.  Mais  si!  puisqu'il  le  faut 
je  mènerai  les  choses  rondement  et  je  ferai  ce 
que  je  peux. 

George. 
Par  contrat?  Mais  vous  allez  dire... 

Fabel. 

Mais  non  !  Mais  non  !  Je  t'admire.  C'est 
comme  tu  disais  :  un  bœuf  au  labour!  Quel 
gaillard  !  Etre  poète,  artiste  et  avoir  le  génie  des 
affaires!  Ah!  Marthe  aura  de  quoi  être  heu- 
reuse! 

Raph  (sortant  de  râtelier). 

Monsieur  Fabel,  le  petit  dessin  est  achevé. 
Bonjour  George. 

Fabel. 
Je  vous  remercie;  à  titre  de  revanche... 

George  {très  aimable). 

Comment  vas-tu?  As-tu  songé  aux  vignettes 
du  catalogue  ? 
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Raph. 

Oui,  elles  sont  achevées,  je  te  les  enverrai. 

George. 

L'oLiverturede  l'exposition  est  fixée  au  quinze 
du  mois  prochain. 

Raph. 

Ne  crains  rien,  elles  arriveront  à  temps. 

George. 

Je  voudrais  te  causer  encore  au  sujet  d'un 
ex-libris.  Ce  serait  pour  moi,  si  tu  as  le  temps. 

Rappl 

Oh!  du  temps  j'en  ai  toujours. 

{En  ce  moment  Robert  entre  doucement,  il  se 
pose  pi'ès  de  la  fenêtre  et  regarde  au 
dehors.) 

George. 

Un  petit  dessin  de  rien  du  tout,  —  et,  bien 
entendu,  «  pour  l'art  »,  hein!  —  On  n'est  pas 
des  princes! 
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Raph  {riant). 

Comment  donc!  Explique-moi  ton  affaire  et 
ce  sera  fait. 

George  {lui  sen-a^it  la  main). 

Merci  d'avance  et  au  revoir.  (//  aperçoit 
Robert).  Tiens,  Robert.  Bonjour  Robert. 

Robert  {très  froid,  se  retournant  à  peine). 
Bonjour. 

FABEL(à  Raph). 

Excusez-nous,  nous  devons  nous  en  aller. 
(//  e7itre  avec  George  dans  la  maisojt.  Robert 
les  regarde  partir  e}i  hochant  la  tête.) 

SCÈNE  VIII 
RAPH,  ROBERT. 

Raph. 
Ah  !  te  voilà,  je  te  cherchais  tantôt. 

Robert. 

Moi  aussi,  mais  que  te  demandait-il  encore 
cet  homme? 
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Raph. 

Qui  ça?  Ce  bon  George?  Rien  qu'un  petit 
dessin. 

Robert. 

Rien  qu'un  petit  dessin  !  Ce  bon  George  !  Toi 
aussi  tu  lui  trouves  des  qualités. 

Raph. 

Mon  Dieu,  oui!  11  n'est  pas  méchant.  Puis  il 
travaille  beaucoup. 

Robert. 
La  médiocrité  n'est  jamais  tout-à-fait  bonne! 

Raph. 
Comme  tu  exagères  toujours. 

Robert. 

Tu  trouves?  Alors  j'ai  des  yeux  grossissants. 
Il  me  fait  à  moi,  l'effet  d'une  poulpe  flottant  sur 
l'océan  des  pensées  !  Une  poulpe  flottant  toutes 
tentacules  dehors,  avide  d'épaves. 

Raph. 
Tu  parles  comme  on  dessine  dans  V Assiette 
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an  Beurre l  Après  tout,  si  tu  avais  raison,  que 
peuvent  faire  une  idée  par  ci,  un  dessin  par  là. 
Ne  faut-il  pas  pratiquer  la  charité  selon  l'évan- 
gile? 

Robert. 

Peut-être.  Mais  il  est  dit  aussi  de  ne  point 
semer  les  perles  au-devant  des  pourceaux... 


SCENE  IX 

(La  pièce  est  envahie  par  une  troupe  de  person- 
nages qui  entrent  en  bande.  James,  Karl, 
Walter  et  Olga.  Les  hommes  sont  habillés  de 
cette  façon  baroque^  généralement  adoptée 
par  les  artistes  dépourvus  de  talent.  Cha- 
peaux trop  grands  ou  trop  petits,  cheveux 
longs,  vestes  de  velours.  James  porte  à  la 
boutonnière  de  son  veston  une  fleur  jaune  et 
ra}'e.  Olga  est  coiffée  à  la  Botticelli.  Il  y  a 
un  léger  tumulte.  Cris.  Salutations.) 

Ah!  Bonjour  Raph.  Bonjour  Robert. 

James  (à  Robert). 

J'apportais  des  poèmes  pour  l'Art  national. 
Ton  père  n'est-il  pas  ici? 
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Robert,   maussade. 
Si,  mais  je  le  crois  très  occupé. 

James. 

Et  George?  Il  paraît  qu'il  est  nommé,  a-t-il 
de  la  veine,  le  type!  Je  dépose  mes  machines 
ici. 

Robert. 
Dépose  toujours. 

James. 

Ce  sont  des  poésies,  j'en  ai  déjà  tout  un  tas 
du  même  genre.  J'espère  les  réunir  en  un  petit 
volume  qui  paraîtra  à  la  fin  de  l'année.  Raph, 
je  compte  sur  toi  pour  la  couverture. 

Raph. 
Mais,  avec  plaisir. 

James. 

Tu  sais,  quelque  chose  de  simple.  Une  jeune 
vierge,  par  exemple,  tenant  un  lys  dans  une 
main  et  un  nénuphar  dans  l'autre.  Je  dédierai 
ce  livre  à  ma  mère.  {D'ime  7'oix  plaintive.) 
A  ma  très  chère  mère. 


ACTE   PREMIER  Sy 

Raph. 
Ça  se  fait  beaucoup  maintenant. 

James. 

Comme  titre,  j'ai  quelque  chose  de  très  joli  : 
Da7is  le  vague  de  Vhcure  crépusculaire.  Cela 
dit  bien  tout  le  vague  de  mes  sensations. 

Robert. 

Moi,  je  mettrais  :  Dans  le  crépuscule  des 
heures  vagues,  c'est  plus  gris  encore. 

James. 

Tais-toi,  mon  cher  Robert,  tu  n'y  entends 
rien,  à  la  poésie. 

WALTER  (à  Karl). 
Et  toi,  Karl,  qu'apportes-tu? 

Karl. 

Une  étude  sur  la  vulgarisation  de  l'art.  L'art 
à  la  portée  de  tout  le  monde. 
4 
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Robert. 

Comme  la  photographie.  Cela  m'étonne  et 
me  réjouit.  Il  faut,  comme  dit  ma  sœur,  mar- 
cher avec  son  temps. 

Karl. 

Il  faut  lire.  Si  tu  lisais  plus,  tu  t'étonnerais 
moins.  Tu  ignores  toute  la  situation  actuelle, 
tout  ce  mouvement  moderne  vers  la  beauté  ; 
toute  notre  littérature  d'à  présent  ! 

Robert. 

Cette  formidable  et  funeste  éclosion  de  saute- 
relles littéraires,  dévastant  les  champs  fertilisés 
par  la  génération  précédente. 

James. 

De  quel  droit  les  juges-tu,  toi  qui  as  gaspillé 
le  tiers  de  ta  vie  à  parcourir  des  contrées  et  des 
mers  lointaines? 

Robert. 

Est-ce  gaspiller  sa  vie,  que  de  marcher  et  de 
voir? 

.lAMES. 
Intellectuellement,  oui!  L'action  atlaiblit  le 
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cerveau.  Le  cerveau  demande  des  soins  ininter- 
rompus, c'est  un  organe  délicat  qu'il  faut  culti- 
ver, qu'il  faut  nourrir  continuellement. 

Karl. 

En  mangeant  beaucoup  de  poisson,  par 
exemple. 

Robert. 

Je  suis  peut-être  plus  bète  qu'un  phoque? 

James. 

On  ne  te  dit  pas  cela!  Tu  n'es  pas  bète!  Mais 
l'art,  ce  n'est  pas  du  tout  ton  atîaire.  Tu  n'es 
pas  un  type  à  ça.  Ressembles-tu  à  quelqu'un 
d'entre  nous?  L'art!  Tune  soupçonnes  même 
pas  ce  que  c'est!  L'art  ! 

Robert. 

Oh!  il  me  semble  que  je  vois  juste,  que  je 
ressens  profondément,  que  j'entends  bien. 

James. 

Voir!  entendre!  ressentir!  Cela  n'est  rien! 
c'est  le  métier  qu'il  faut.  Etre  artiste! 
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Walter. 

La  technique,  mon  petit  ! 

Olga. 

Puis,  tu  ne  ressens  pas  bien,  tu  entends 
mal  ! 

Robert  {riant  im peu  amèrement). 

Toi  aussi  Olga  !  Comment  entends-tu  cela, 
que  j'entends  mal? 

Olga. 

Mais,  parce  que  tu  n'entends  pas  du  tout. 
Tu  dis  ne  pas  goûter  la  musique,  par  exemple. 

Robert. 

Cela  ne  m'empêcherait  pas  d'écrire,  au 
besoin. 

Olga. 

Pour  pratiquer  une  branche  de  l'art  avec 
succès,  il  faut  avoir  l'intuition  de  toutes  les 
autres. 

Rapu  (inten'enant). 
Oh!  du  moment  que  l'intuition  s'en  mêle... 
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Olga. 

Tu  ris,  tu  ris,  tu  as  l'air  de  rire!  Oserais-tu 
soutenir  qu'il  soit  possible  de  peindre  une 
symphonie  de  couleurs,  sans  connaître  son  sol- 
fège à  fond  ? 

Raph. 

Je  n'ai  jamais  songé  à  peindre  avec  mes 
oreilles. 

Robert. 

Cette  idée-là  ne  pourrait  venir  qu'à  un  âne. 

Raph. 

Puis,  je  n'aime  pas  cette  confusion  des 
genres.  Quand  je  peins,  j'essaye  de  faire  de  la 
peinture  et  c'est  tout. 

James. 
Mais  tu  écris  cependant. 

Raph. 

Oui,  mais  je  fais  de  cela  deux  choses  bien 
distinctes,  je  te  l'assure. 

Olga. 
Celui  dont  l'esprit  n'est  pas  excessivement 


62  LES     INTELLECTUELS 


cultiré  ne  sera  toujours  qu'un  ouvrier,  jamais 
un  artiste. 

Raph. 

N'appelles-tu  pas  un  esprit  cultivé,  un  esprit 
façonné  d'après  la  dernière  théorie  admise?  Un 
esprit  bourré  d'opinions  et  de  citations  à  la 
mode  dans  le  médiocre  milieu  des  cénacles, 
des  cabarets,  où  se  créent  les  revues  d'art,  mes- 
quines et  éphémères  ! 

Robert. 

Un  esprit  dernier  salon  ! 

Raph. 

Puis,  en  quoi  le  titre  d'artiste  est-il  préfé- 
rable à  l'autre?  Celui  d'artiste  me  répugne, 
surtout  depuis  qu'il  semble  être  devenu  propre 
à  je  ne  sais  quelle  race  d'imitateurs,  de  charla- 
tans et  de  saltimbanques. 

Robe  HT. 

Bravo!  voilà  que  tu  t'emballes  à  ton  tour. 
Mais  tu  as  raison,  les  peintres  du  moyen  âge 
s'appelaient  eux-mêmes  des  artisans. 
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Olga. 

Oh  !  les  peintres  du  moyen  âge,  quelle  blague  ! 
Il  est  prouvé  qu'ils  possédaient  une  science  et 
une  érudition  profondes.  —  Ainsi,  par  exemple. . . 

Raph. 

C'est  très  possible,  je  ne  veux  rien  nier,  mais 
il  est  encore  plus  prouvé  que  ce  furent  des 
ouvriers  habiles,  avant  tout.  Des  peintres, 
voilà!  D'ailleurs,  n'avons-nous  pas  tort  de 
discuter  ainsi?  Rien  n'est  plus  menteur  que  le 
proverbe;  aucune  lumière  ne  jaillit  des  discus- 
sions ! 

Robert. 

Dieu  dit  :  Que  l'obscurité  soit.  Il  discuta 
avec  la  première  femme,  et  l'obscurité  fut  ! 

Olga  (piquée). 

C'est  inévitable.  Je  t'y  attendais,  toutes  les 
idées  nouvelles  te  blessent  ;  te  voilà  prêt  à  sou- 
tenir que  la  femme  n'est  qu'un  être  inférieur. 

Robert. 

Elle  me  semble  quelquefois  très  supérieure, 
cela  dépend  beaucoup;  mais  enfin,  je  n'aime 
jamais  ses  opinions  littéraires  et  artistiques. 
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Olga. 

Que  c'est  fin  !  Pourquoi  nos  opinions  litté- 
raires et  autres  ne  vaudraient-elles  pas  les 
vôtres  ? 

Robert. 

Parce  qu'elles  y  ressemblent  trop.  Selon  moi, 
ce  qui  pourrait  arriver  de  pis  à  la  femme,  ce 
serait  de  devenir  l'égale  de  l'homme.  Elles  y 
perdraient  ce  qu'elles  ont  su  garder  de  plus 
précieux  jusqu'ici  :  la  grâce  naturelle,  le  bon 
goût  instinctif  et  tout  le  pittoresque  de  leurs 
personnes. 

Raph. 
Le  pittoresque  ? 

Robert. 

Mais  oui!  Elles  le  sont  restées,  à  la  façon  de 
ces  peuples,  qui,  malgré  le  chemin  de  fer,  ont 
conservé  leur  costume  national... 

Olga. 

Ainsi,  à  la  femme  intelligente,  instruite  :  la 
femme  de  l'avenir,  tu  préfères  la  sotte,  la 
coquette,  l'évaporée  qui  règne  encore  aujour- 
d'hui? 
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Robert. 

Intelligente!  Intelligente!  L'intelligence  n'est 
appréciable  que  quand  elle  frôle  le  génie.  Une 
intelligence  ordinaire,  donc  médiocre,  ne  rem- 
placera jamais  une  jolie  figure,  ni  même  une 
toilette  exquisement  portée.  Intelligence  !  La 
belle  affaire,  que  de  loger  sous  des  cheveux  mal 
arrangés,  une  demi-douzaine  d'idées  quel- 
conques, de  quoi  décrocher  un  diplôme;  de  ces 
idées,  aussi  usées  que  des  pièces  de  monnaie, 
déjà  en  circulation  depuis  bien  longtemps. 

Olga. 

La  beauté  de  l'àme,  la  beauté  spirituelle  est 
supérieure  à  la  beauté  matérielle. 

Robert. 

On  le  dit!  Mais  entends-tu  comme  cela  sonne 
faux?  La  beauté  matérielle,  n'est-ce  point  la 
beauté  réalisée?  La  seule  véritable,  le  but 
unique  de  la  vie  peut-être?  La  beauté  de  l'âme, 
de  l'esprit  ne  sont-ce  point  là  des  qualités  de 
consolation  ?  Des  «  petits  prix  de  consolation  » 
—  si  je  peux  le  dire  ainsi  —  pour  les  faibles,  les 
laids  et  les  incomplets? 

Raph  {en  riant). 
Doucement!  Doucement! 
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James  (à  Walter). 
Il  dit  des  choses  abominables. 

Walter. 

Cela  n'a  pas  de  sens  commun. 

Raph. 
Il  faut  l'espérer. 

Karl. 

Comment  ? 

Raph. 

Mais  oui,  le  sens  commun  n'est  pas  un  sens 
bien  distingué.  {Ils  s'éloig'nent  et  causejit  ent?'e 
eux.  Robert  et  Olga  restent  seuls  en  pré- 
sence.) 

Olga. 

Enfin,  je  me  demande  où  tu  veux  en  venir 
avec  tout  cela.  Tu  parles  toujours  beaucoup, 
mais  tu  n'es  jamais  clair. 

Robert. 

On  ne  sait  jamais  bien  où  l'on  veut  en  venir! 
Conclure!  Dieu  lui-même  ne  conclut  pas!  Je 
constate  simplement,  qu'u  i  certain  état  d'esprit 
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n'ajoute  rien  à  la  gloire  de  la  femme,  la  gloire 
d'être  belle  et  quelquefois  bonne.  Je  le  constate 
d'autant  mieu.x  que  te  voilà  devant  moi. 

Olga. 

En  quoi  puis-je  servir  de  sujet  à  tes  constata- 
tions? 

Robert  {doucement). 

Parce  que  toi  aussi  tu  es  atteinte  d'un  mal 
que  je  déteste.  Autrefois,  quand  tu  étais  une 
gamine  encore,  quand  nous  jouions  constam- 
ment ensemble... 

Olga. 
J'étais  une  gosse,  une  petite  sotte. 

Robert. 

Bien  heureuses  les  petites  sottes  !  En  ce  temps- 
là,  tu  étais  un  être  prodigieux.  Tu  me  faisais 
l'effet  d'une  énigme  vivante,  car  jamais  je  ne 
pouvais  suivre  ou  deviner  tes  pensées.  Quand 
tu  parlais,  chaque  mot  était  une  surprise!  Tu 
avais  des  idées  amusantes  qui  changeaient  à 
chaque  instant,  des  petites  idées  capricieuses, 
jolies  et  surtout  bien  à  toi!  Quand  je  suis 
revenu  il  y  a  un  an,  je  t'ai  retrouvée  tout  autre, 
toi  aussi,  tu  avais  endossé  la  «  livrée  intellec- 
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tuelle  ))  !  Plus  de  fantaisies,  plus  d'imprévu  !  Tu 
ne  me  disais  plus  que  des  choses  que  j'avais 
lues  depuis  longtemps,  dans  des  livres  très  con- 
nus! Ah!  diable!  Q^uels  affreux  produits 
d'imprimerie  sont  la  cause  de  tout  cela?  Pour- 
quoi être  devenue  ainsi,  alors  qu'il  eût  été  si 
simple  de  rester  Olga,  la  petite  Olga  du  temps 
passé. 

Olga. 

Mais  c'est  faux!  tout  ce  que  tu  me  dis  là. 
Ah  !  mon  pauvre  Robert!  C'est  toi,  toi  seul  qui 
as  changé.  Quand  nous  étions  des  compagnons 
de  jeu,  tu  étais  un  gamin  éveillé  et  plein  de  dis- 
positions pour  tout.  Mais,  quelle  vie  as-tu 
menée  depuis?  Oh!  ne  secoue  pas  la  tête.  Je 
sais  tout  ce  que  tu  as  fait.  Tes  bordées  de 
marin,  ton  existence  décousue!  C'est  toi  qui  es 
revenu  changé.  Changé  à  tel  point,  que  je  ne 
t'ai  plus  reconnu,  et  que,  depuis,  tu  n'as  plus 
su  me  comprendre  ! 

Robert. 

Ne  pas  te  comprendre!  Et  tu  crois  ça,  vrai- 
ment? Ne  pas  te  comprendre!  C'est  presque 
terrible. 

Olg.\  {secouant  la  tête). 
Non,  non. 
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James  (se  rapprochmit). 

Non,  Robert  !  non,  elle  a  raison.  Tu  ne  nous 
comprends  pas.  Toute  la  discussion  est  là. 

WALTER. 

C'est  vrai,  Robert,  absolument!  il  ne  faut  pas 
te  fâcher  car  c'est  ainsi.  (//  fait  un  geste  tran- 
chant de  la  main.)  Rien  ! 

Robert  (Les  i-egarde  un  instant,  la  figure 
agitée,  prêt  à  se  défendre,  à  discuter;  puis  il 
hausse  les  épaules,  et  s'assied  sur  le  divan  efi 
leur  tournant  le  dos.) 

Fichez-moi  la  paix,  tous  ;  vous  me  rasez  ! 

(Les  esthètes  font  des  gestes  silencieux  de  déso- 
lation; ils  se  montrent  le  front.  Raph,  iro- 
nique, les  observe  un  peu  à  part.) 

.lAMES. 
Allons,  il  faut  que  je  parte. 

Walter. 
Je  t'accompagne. 

Karl. 
Moi  aussi. 
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James. 

C'est  parfait,  mais  je  vous  làclie  au  boule- 
vard pour  entrer  chez  Valentin. 

Karl. 
Chez  le  peintre? 

James  {se  dirigeant  déjà  vers  la  porte). 

Oui,  il  y  a  un  nouveau  modèle  aujourd'hui 
que  je  désire  voir.  Un  Napolitain  épatant  qui 
a  la  tète  de  Léonard  de  Vinci  tatouée  dans  le 
dos. 

WALTER. 

Oh!  ils  sont  merveilleux  ces  Napolitains! 

Karl  (avant  de  sortir). 

Robert,  qu'on  n'oublie  pas  nos  manuscrits 
et  au  revoir! 

James,  Walter. 

Oui,  au  revoir  Robert,  Raph. 

Rapil 

Au  revoir!  {Ils  sortent  par  l'atelier.  Robert 
répond  à  peine,  boudeur.) 
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Olga  (timide). 
Marthe  est  à  la  maison  sans  doute,  Robert? 

Robert  {de  mauvaise  grâce). 
Mais  c'est  probable. 

Olga. 

Alors  je  vais  voir  par  là.  {Elle  se  dirige  vers 
l'autre  porte.)  Au  revoir  Raph,  Robert  au 
revoir. 

Raph. 

Au  revoir. 

Robert. 

Adieu. 

SCÈNE  X 
RAPH,   ROBERT. 

Raph. 

Pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent  que  ce 
qu'ils  font. 

Robert. 

Voilà  comment  on  me  juge. 


Raph. 

Comment  !  comment  !  cela  ne  te  transporte 
pas?  Tu  restes  là  immobile.  Tu  devrais  bondir 
de  joie. 


Robert. 


Te  voilà  bien  gai. 


Raph. 

Pour  toi,  oui,  tu  seras  grand  parmi  les 
grands. 

Robert. 
Je  ne  vois  pas  ça,  moi  ! 

Raph. 

Tu  ne  vois  pas  que  tu  es  le  scandale  des 
médiocres  !  Pense  un  peu,  toutes  tes  idées  sont 
aux  antipodes  des  leurs  :  c'est  du  génie! 

Robert. 

Tu  as  bonne  opinion  de  moi,  je  le  sais;  en 
attendant  je  n'en  profiterai  pas.  Plus  rien  ne 
me  retient  ici,  je  repars. 

Raph. 

Non! 
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Robert. 

Si  et  ce  ne  sera  pas  long!  Avec  le  premier 
capitaine  qui  m'accepte,  comme  homme  de 
peine  ou  comme  émigrant,  cela  m'est  égal. 

RAPH. 

Non  I  non,  cela  ne  se  peut  pas. 

Robert. 
Pourquoi  pas? 

Raph. 

Mais  parce  que  c'est  idiot  !  Ce  n'est  pas  une 
vie  pour  toi.  Voyons  !  Tu  es  quelqu'un,  tu  peux 
tout  espérer,  tu  as  du  talent. 

Robert. 

Du  talent,  bon  du  talent;  j'en  ai  pour  toi,  pas 
pour  les  autres. 

Raph. 
On  n'en  a  jamais  pour  tout  le  monde. 

Robert. 

Du  talent!  Mais  George,  James  et  Walter 
croient  aussi   en  avoir;   ont-ils    tort?   Qui   le 
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décidera?  Du  talent!  Une  force  obscure  qui 
nous  tourmente,  et  nous  existons  ainsi  par  cen- 
taines, comme  il  y  a  des  centaines  de  mâles 
dans  la  ruche  pour  la  fécondation  d'une  seule 
reine.  Nous  existons  par  centaines,  mais  il  n'y 
aura  qu'un  seul  élu.  Un  seul!  et  qu'importera 
à  la  nature,  cruelle  marâtre,  les  corps  mutilés 
des  vaincus?  Un  seul  !  Nous  sommes  de  sa 
race,  mais  nous  ne  sommes  pas  lui  ! 

Raph. 

Tu  arranges  une  idée  d'une  façon  amusante, 
puis  tu  dis  :  c'est  la  vérité.  On  peut  bien  arriver 
au  succès,  à  la  gloire  même  !  à  plusieurs. 

Robert. 

La  gloire  !  Mais,  qu'est-ce  que  le  succès,  la 
gloire?  Etre  traité  de  monsieur  intéressant  dans 
les  quotidiens,  et  y  voir  son  nom  figurer  avec 
celui  de  quelque  pantin  politique, ou  de  quelque 
fille  de  joie  à  la  mode?  Etre  appelé  cher  maître 
par  des  imbéciles  chevelus?  Mourir  avec  l'espoir 
d'être  un  jour  l'ornement  douteux  d'une  place 
publique?  Etre  nommé  chevalier  de  l'ordre  de 
Léopold,  pour  avoir  les  honneurs  de  l'enterre- 
ment militaire,  tout  comme  un  inoffensif  capi- 
taine de  la  garde  civique?  La  gloire!  dis-m,oi, 
n'est-ce  pas  un  attrape-rêveurs,  une  de  ces  divi- 
nités dont  il  faut  renverser  les  autels! 
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Raph. 

Tu  cherches  des  raisons!  des  raisons  pour 
excuser  ta  paresse,  peut-être. 

Robert. 

Ma  paresse!  tu  y  crois  aussi? 

Raph. 

Mais  nous  sommes  tous  un  peu  paresseux,  et 
c'est  excusable!  Si  l'on  veut  créer,  il  faut  renon- 
cer au  repos,  presque  à  la  vie.  Il  ne  faut  plus 
que  vouloir  produire  !  vouloir  terriblement.  Il 
ne  reste  plus  que  quelques  joies  fugitives,  mais 
profondes,  devant  chaque  œuvre  achevée. 

Robert. 

Eh  bien,  oui!  l'œuvre!  j'en  suis  revenu! 
Pourquoi?  pour  qui?  Quand  on  pense  que  ceux 
qui  vivent  tout  près  de  vous  ;  ceux  qui  devraient 
vous  connaître  ne  vous  comprennent  même 
pas,  même  pas  la  dixième  partie  de  votre  rêve, 
que  penser  alors  des  étrangers,  de  ceux  de 
demain?  Qu'ils  ne  vous  soupçonneront  sans 
doute  jamais. 

Raph. 

Ah!  je  devine  pourquoi  tu  es  amer  :  elle  t'a 


76  LES    INTELLECTUELS 

montré    encore    une    fois    que   ses   bandeaux 
cachaient  des  petites  oreilles  pointues. 

Robert. 

Crois-tu  que  ce  soit  gai  ? 

Raph. 

On  ne  gàcb.e  pas  sa  vie  pour  une  _petite  peine 
d'amour  ! 

Robert. 
Ris;  n'as-tu  jamais  été  amoureux? 

Raph. 

Si  !  mais  en  secret  ;  j'adore  de  loin  car  je  suis 
trop  laid.  Mais,  ce  sont  des  bêtises.  Ecoute 
plutôt,  j'ai  une  idée.  Tu  vas  m'accompagner 
chez  moi.  Nous  rôderons  dans  le  bois;  il  y  fait 
bon,  si  bon  et  si  beau  que  tu  y  retrouveras  toute 
ton  humeur  joyeuse.  Depuis  quelque  temps 
j'écris  beaucoup;  des  idées,  des  petits  poèmes 
que  je  compose  quand  je  me  trouve  seul,  en  face 
de  la  bruyère.  Je  t'en  lirai  quelques-uns,  tu 
me  donneras  ton  idée,  après.  Nous  ferons  aussi 
de  la  peinture  et  nous  suivrons  le  garde  dans 
ses  tournées.  Cela  te  va-t-il  ? 
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Robert. 

Oui,  je  veux  bien,  avec  enthousiasme  même. 
Tu  me  donnes  une  issue.  Mais  écoute:  quoique 
tu  puisses  dire  ou  me  lire,  Je  repars  quand 
même. 

Raph. 

Nous  verrons  bien. 

Robert. 

A  toutes  mes  raisons  de  tantôt,  j'en  ajoute 
une  autre.  George,  ce  bon  George  aime  ma 
sœur,  j'en  suis  certain.  Ils  finiront  par  se 
marier  et  ils  s'établiront  sans  doute  ici.  Or,  tu 
comprends  que  je  ne  saurais  vivre  dans  la 
même  maison,  avec  un  homme  dont  le  carac- 
tère et  les  manières  me  répugnent,  un  de 
ceux-là  justement...  mais,  qu'as-tu?  Te  voilà 
tout  pâle? 

Raph  {très  vite). 

Moi,  pâle?  Je  suis  toujours  pâle,  c'est  la  poi- 
trine qui  me  joue  de  ces  tours.  Le  docteur  me 
disait  encore,  il  n'y  a  pas  longtemps,  que  j'ai 
des  tendances  à  m'en  aller  par  là,  comme  une 
jeune  héroïne  romantique. 

Robert. 
Te  sens-tu  malade?  {Il  l'observe,  inquiet.) 
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Raph. 

Mais  non!  n'insiste  pas;  tu  vas  m'effrayer, 
je  suis  très  impressionnable. 

Robert. 
Mais,  enfin.... 

Raph. 

Partons.  L'air  dissipera  mon  malaise. 

Robert. 
Eh  bien!  oui,  allons-nous-en! 

Raph  {remis,  cacJiant  son  trouble). 

Tu  verras  :  je  te  lirai  de  jolis  vers.  Je  vais  les 
réunir  en  volume,  comme  .lames,  mais  pas  sous 
un  titre  vague  ;  au  contraire,  ce  sera  très  clair  : 
Le  dernier  rêve. 

Robert. 
Pourquoi,  dernier  rêve? 

Rai 'H. 
Oh  !  une  idée  comme  ça,  mon  cher!  une  idée. 

FIN  DE  L'ACTE  PREMIER. 


ACTE   II 


On  se  trouve  dans  une  maison  de  campagne  aux  envi- 
rons de  la  ville.  Une  chambre  assez  spacieuse  avec 
double  porte  au  fond  donnant  sur  le  jardin  dont  on  voit 
les  arbres  Ameublement  moderne.  Piano,  bibliothèque 
avec  le  buste  en  plâtre,  imitation  de  bronze,  du  Dante, 
sur  la  cheminée  la  Femme  inconnue  de  Donatello.  — 
Table,  guéridons,  etc. 


SCENE   PREMIERE 
MARTHE,   FABEL 

Fabel. 

Alors  il  ne  viendra  pas? 

Marthe. 

Mais  je  ne   crois    pas.    Nous  l'avons  invité 
pour  la  forme,  mais  on  le  dit  très  malade. 
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Fabel, 

Je  l'ai  vu  il  y  a  quelques  jours,  il  me  semble 
qu'il  allait  comme  d'habitude.  Qui  a  dit  qu'il 
était  si  malade? 
Il 

Marthe. 

Le  docteur,  ce  matin  même  ;  il  ajouta  encore, 
qu'il  serait  préférable  qu'il  se  fît  soigner  à  l'hô- 
pital. 

Fabel. 

Ne  peut-on  le  soigner  chez  lui  ? 

Marthe. 
Il  est,  je  crois,  un  peu  gêné. 

Fabel. 

Je   sais   qu'il   n'est  pas  riche,   mais  serait-il 
dénué  à  ce  point  ? 

Marthe. 

Je  n'en  sais  rien;  il  est,  en  tout  cas,  trop  lier 
pour  accepter  quelque  chose  de  qui  que  ce  soit. 

Fabel. 
C'est  très  malheureux  tout  cela  ! 
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Marthe. 

C'est  très  malheureux.  Mais  enfin  c'est 
ainsi.  On  ne  peut  rien  contre  le  destin  et  chacun 
porte  sa  souffrance. 

Fabel. 

Les  uns  ont  de  petites  peines,  les  autres  de 
grandes  douleurs. 

Marthe. 

Ne  te  tourmente  donc  pas  ainsi  ;  tu  es  venu 
avec  nous  à  la  campagne  pour  te  reposer,  pour 
reprendre  des  forces  et  du  calme  et  voilà  que  la 
moindre  chose  t'agite.  Je  ne  t'ai  jamais  connu 
si  inquiet,  si  impressionnable. 

Fabel. 

Je  me  fais  vieux,  Marthe,  et  je  pense  souvent 
à  lui.  Trois  mois  sans  nouvelles  ! 

Marthe. 

Bon!  je  t'attendais  là.  Rends-toi  malade 
pour  ton  bon  fils,  qui  ne  se  donne  même  pas 
la  peine  de  s'informer  de  nous. 
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Fabel. 

Où  est-il,  où  peut-il  être?  Sa  dernière  lettre 
datait  de  l'Amérique.  Il  est  peut-être  malade 
et  pauvre  comme  son  ami  Raph.  Car  c'était 
son  ami,  Marthe,  son  seul  ami.  Songe  un  peu 
s'il  avait  péri  dans  quelque  naufrage. 

Marthe. 
Va!  va  !  la  mauvaise  herbe  ne  périt  point. 

Fabel. 

Oh!  Marthe,  ne  parle  pas  ainsi.  Non,  c'est 
mal.  Si  je  n'étais  pas  certain  que  c'est  pour 
me  rassurer  que  tu  dis  cela,  je  t'en  voudrais. 
C'est  ton  frère,  il  faut  le  retenir! 

Marthe. 

Il  finira  par  être  un  martyr  et  moi  un 
monstre  sans  cœur. 

Fabel. 

Non  !  non  !  Mais  il  y  a  des  choses  que  tu 
ignores.  Tu  es  jeune,  tu  n'as  jamais  souffert, 
on  n'a  jamais  rien  eu  à  te  pardonner,  voilà 
pourquoi  le  pardon  te  semble  injuste. 
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Marthe. 

Il  y  a  des  gens  qui  passent  leur  vie  à  se  faire 
pardonner. 

Fabel. 

Ce  ne  sont  pas  toujours  les  plus  mauvais. 
Puis,  nous  voyons  les  fautes  des  autres,  mais 
les  nôtres,  dis,  les  voyons-nous? 

Marthe. 

Il  n'a  jamais  eu  rien  de  sérieux  à  nous 
reprocher,  je  suppose? 

Fabel. 

Le  sait-on  jamais?  Ne  fus-je  pas  un  peu  dur 
pour  lui,  un  peu  injuste?  L'avons-nous  toujours 
bien  compris?  L'avons-nous  aimé  comme  il  le 
fallait?  Car  il  faut  s'aimer  dans  la  vie,  Marthe; 
c'est  à  la  fin  du  compte,  la  seule  véritable  joie 
qui  existe. 

Marthe. 

Il  aurait  pu  commencer  par  nous  aimer,  lui, 

Fabel. 

Oh!  de  son  cœur  je  suis  certain.  Il  avait  un 
esprit  inquiet,  combatif  et  agité,  mais  son  cœur 
était  bon,  son  cœur  était  doux  ! 
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Marthe. 

Le  beau  mérite  que  d'avoir  un  bon  cœur 
quand  on  ennuie  tout  le  monde  avec  sa  mau- 
vaise tète.  S'il  nous  aimait  tant  que  ça,  il 
reviendra. 

FABEL. 

Je  l'espère  bien  !  Peut-être  aurons-nous  de  ses 
nouvelles  aujourd'hui.  George  ne  va-t-il  pas 
rentrer  bientôt? 

Marte. 
Son  train  arrive  dans  dix  minutes. 


SCENE  II 

OLGA,    MARTHE,    FABEL. 

(Olga  entre  portant  un  chevalet,  une  toile  et 
tout  un  attirail  de  paysagiste.   Elle  a    tou- 
jours l'aspect  d'une  femme  artiste,  mais  sa 
coiffure  etî  bandeaux  est  moins  exagéï'ée.) 

Olga. 
Bonjour!  Je  suis  éreintce. 
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Marthe. 

Tiens!  Tevoilàdéjà,  Olga?  As-tu  fait  quelque 
chose? 

Olga. 

Rien,  c'est  un  sale  jour  aujourd'hui  ;  il  va 
nous  arriver  quelque  chose  de  désagréable,  c'est 
certain. 

Marthe. 

Tout  le  monde  a  donc  l'esprit  tourné  vers  la 
tristesse!  Si  ça  continue,  la  réunion  de  ce  soir 
ne  sera  pas  gaie. 

Olga. 

Ne  t'effraie  pas  trop!  C'est  plutôt  une  affaire 
personnelle  entre  moi  et  la  malchance  ;  ce 
matin,  j'ai  mis  un  bas  à  l'envers. 

Marthe. 
Ah!  c'est  ça? 

Olga. 

Et  j'ai  pensé  tout  de  suite  que  rien  ne  mar- 
cherait droit  aujourd'hui. 

Fabel. 
Si  tes  craintes  ne  viennent  que  de  là. 
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Olga. 

Comment!  Q_ue  de  là?  Rien  n'est  plus  précis 
que  ces  avertissements.  J'aurai  au  moins  mes 
trois  gros  ennuis,  d'ici  minuit. 

Fabel. 
Allons  donc  ! 

Marthe. 

C'est  de  la  superstition  ;  tu  veux  rire? 

Olga. 

Moi  rire!  Mais  c'est  en  train  déjà.  Ecoutez 
plutôt.  Je  suis  partie  ce  matin  pour  aller  peindre 
une  prairie,  que  j'avais  remarquée  là-bas  der- 
rière le  bois,  tout  près  de  la  maison  de  Raph  ; 
une  prairie  d'un  vert  tendre,  un  vert  de  terrain 
humide,  avec  des  meules  de  foin  presque 
rousses.  Eh!  bien,  quand  j'y  sais  arrivée  les 
meules  n'y  étaient  plus.  N'est-ce  pas  une  vraie 
déveine? 

Fabel. 

Si  fait,  si  fait;  mais  enlin  c'est  la  saison  :  on 
rentre  les  foins. 

Olga. 

Oh!  ce  n'est   pas    tout!   Comme  je  voulais 
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peindre  quand  même,  j'ai  recherché  un  autre 
coin.  Dieu  du  ciel!  Ils  sont  bondés  les  bois! 
Bondés  de  peintres  abrités  sous  leurs  parasols. 
Ils  ressemblent  à  des  champignons  énormes 
éclos  d'une  façon  insolite  et  soudaine  sur  le 
dos  de  la  nature!  Et  ils  brossent,  ils  brossent! 
Il  y  a  des  dames  aussi,  de  vieilles  miss,  laides 
à  faire  de  l'Alpinisme,  et  des  jeunes  tilles  mal 
coiffées  comme  moi.  Je  commence  à  avoir  nette- 
ment l'impression  que  ce  sont  ceux  qui  ignorent 
toute  peinture  qui  sont  les  êtres  extraordinaires. 

Fabel. 

Bon  !  si  Robert  t'entendait,  il  aurait  du  plai- 
sir. 

Olga. 

Robert,  n'y  a-t-il  toujours  pas  de  nouvelles 
de  lui?  {Sur  un  geste  négatif  de  Fabel.)  Non  ! 
En  voilà  encore  un  qui  n'était  bon  qu'à  contra- 
rier son  monde!  Mais  enfin  revenons  âmes  mal- 
heurs. Savez- vous  ce  qui  m'est  arrivé  de  plus 
ennuyant?  C'est  qu'à  la  fin  je  me  suis  installée 
à  mon  tour  devant  un  coin  de  la  bruvère. 


Fabel 
Et  tu  as  brossé? 
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Olga. 

Pas  longtemps  !  Je  me  suis  tout  de  suite 
arrêtée.  La  bruyère  est  immense  par  là,  bien  que 
cela  ne  fasse  que  quelques  taches  de  couleur  :  du 
gris  très  fin,  du  vert  sombre  avec  çà  et  là  une 
touche  d'un  mauve  ardent.  C'est  ce  que  l'on 
voit!  Mais  ce  que  l'on  devine  :  la  majesté  de 
la  solitude,  de  l'espace,  l'àme  de  ce  paysage, 
comment  la  faire  sentir,  la  faire  transpirer!  Je 
me  suis  soudain  aperçue  de  mon  impuissance, 
de  l'inutilité  de  mon  effort,  de  la  puérilité  de 
mon  attirail  compliqué  de  paysagiste,  mon 
chevalet  perfectionné,  ma  boîte  de  couleurs 
remplie  de  matières  fines  et  sans  danger  !  Me 
voilà  bien  dégoûtée  de  la  peinture. 

Fabel. 

Et  tu  crois  que  c'est  ton  bas  qui  t'a  fait  cela? 

Olga. 

Certainement!  Et  il  y  en  aura  encore;  ce 
n'est  pas  fini.  Je  suis  comme  une  bête  qui  sent 
l'approche  de  l'orage.  Quelque  chose  va  me 
tomber  dessus,  je  le  sais,  je  le  sens  !  Déjà  le 
pistolet  de  ce  bandit  qu'on  nomme  la  guigne, 
est  braqué  sur  nous. 
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Marthe. 
Sur  loi  ou  sur  nous  ? 

Olga. 
On  ne  sait  jamais  au  juste. 


SCENE  III 

GEORGE  {reîitrattt  de  la  pille;  il  porte  sous 
le  bras  un  portefeuille  volumineux  et  appa- 
rent). 

George. 

Bonjour,  Marthe.  (//  embrasse  sa  femme 
avec  affectation.)  Bonjour,  père  et  Olga. 

Fabel. 
Y  a-t-il  des  nouvelles? 

George. 

Il  n'y  a  rien  d'important.  J'ai  les  journaux 
du  jour  (à  Olga  en  fouillant  dans  son  porte- 
feuille) et  la  Galette  Mondaine  pour  toi.  Elle 
nous  est  parvenue  à  la  rédaction  avec  ton  nom 
comme  destinataire.  (//  lui  passe  le  Journal.) 
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Olga. 

Pour  moi,  y  aurait-il  quelque  chose  qui  me 
concerne  ? 

George. 

Je  n'en  sais  rien. 

Olga. 

Le  compte  rendu  de  la  dernière  soirée  musi- 
cale du  cercle  pe\it-èU-e...(EIle pa}'coiirt  la  Ca- 
ssette des  yeux.) 

George  {à  Fabel). 

J'ai    donné    une   après-midi    de   congé  aux 

ouvriers    à    l'occasion   de    l'anniversaire.  Nos 

amis  sont  venus  m'assurer  qu'ils  se    font  une 
joie  de  venir  ce  soir. 

Marthe. 

Sais-tu  l'heure  du  train  qu'ils  prendront  ^ 

George. 

Celui  de  dix-huit  heures  quarante-neul". 

Marthe. 

Dix-huit  heures,  c'est  six  heures,  n'est-ce  pas? 
On  prendra  donc  le  thé  vers  sept  heures. 
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George. 
Mais  oui,  ce  sera  parfait. 

Marthe. 

Alors  je  vais  donner  quelques  ordres  et  sur- 
veiller les  préparatifs.  {Elle  sort.) 

Fabel  {à  George). 

Ainsi  il  n'y  a  rien  l  Toujours  rien  !  Pas  de 
lettre  de  Robert  non  plus? 

George. 

Mais  non  !  Je  vous  l'aurais  dit  depuis  long- 
temps (frappant  sur  soti  portefeuille).  J'ai  ici 
quelques  autres  communications  à  vous  m^on- 
trer;  seulernent,  passons  par  ici,  je  voudrais 
me  débarrasser. 

Fabel. 

Oui,  va  toujours,  je  te  suis. 

Olga. 

C'est  tout  à  fait  charmant,  voilà  ce  qui 
allonge  la  série. 

Fabel. 

Quoi?  Un  nouveau  malheur? 
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George. 
Dit-on  quelque  chose  de  toi  dans  cette  feuille? 

Olga. 

Quelque  chose  de  pas  aimable,  écoutez  {à 
Fabel).  Et  rappelez- vous  le  bas. 

Fabel. 

Oh  !  Je  m'en  souviens,  je  m'en  souviens... 

Olga  (lisant). 

«  Hier  il  nous  a  été  donné  d'entendre  encore 
»  une  fois  mademoiselle  Olga,  qui  est  devenue 
»  aussi  inévitable  sur  les  programmes  de  nos 
»  concerts  de  charité,  qu'une  mayonnaise  de 
»  homard  à  la  lin  d'un  menu  de  restaurant. 
»  Voilà  environ  di.\  ans  que  nous  la  rencontrons 
»  ainsi  partout  où  l'on  fait  du  bruit  savant.  Il 
»  est  vrai  que  mademoiselle  Olga  débuta  à 
»  l'âge  de  neuf  ans  comme  enfant  prodige... 
»  Mais  cela  n'empêche  qu'elle  devrait  se  sou- 
»  venir  qu'on  ne  pardonne  pas  toujours  aux 
»  grandes  personnes  ce  que  l'on  pardonne  aux 
»  bébés.  Mademoiselle  Olga  n'est  plus  remar- 
»  quable  en  rien;  elle  n'a  pas  gagné  en  talent 
»  ce  qu'elle  a  gagné  en  âge,  et  ses  exhibitions 
»  ne  servent  qu'à   prouver   une   fois   de   plus, 
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»  qu'il  ne  suffit  point  de  promettre  au  début 
»  pour  tenir  dans  la  suite.  » 

C'est  signé  :  «  Le  Lys  mauve  !  » 

Fabel. 

Ce  Lys,  chroniqueur  mondain,  est  dépourvu 
de  style  et  de  galanterie. 

George. 

Voilà  recueil  des  célébrités  précoces,  pauvre 
amie. 

Olga. 

Comme  les  petits  chiens  phénomènes  il  m'est 
défendu  de  grandir. 

George. 

Un  éreintement,  ça  arrive  à  tout  le  monde. 
Mais  excuse-nous,  nous  avons  à  donner  quel- 
ques instants  aux  basses  affaires  de  ce  monde. 

Fabel. 
Ah!  oui,  les  affaires...  {I h,  sortent.) 

Olga. 

Les  basses  affaires!  Je  connais  la  valeur  de 
ton  mépris,  mon  bon  ! 


94  LES   INTELLECTUELS 


SCENK   IV 

Olga,  seule,  puis  Raph. 

{Elle  7'éfléchit  un  instant,  regarde  dehors, 
puis  elle  s'approche  du  piano.) 

Olga. 

Peut-être  ont-ils  raison?  Oh!  ne  plus  être 
certaine,  douter  de  soi,  comme  c'est  affreux  !... 
S'être  engagée  dans  un  chemin  qui  ne  mène 
nulle  part  et  s'en  apercevoir  quand  il  est  trop 
tard  pour  retourner  en  arrière  ! 

{Elle  s'assied,  feuillette  un  peu  les  partitions 
puis  les  rejette  d'un  geste  lassé.) 

Il  fait  bête  et  triste  aujourd'hui  !  C'est  insup- 
portable cette  sensation  de  la  douleur  qui  vous 
guette,  qui  va  vous  atteindre,  quand  on  ne  sait 
pas  ou  ni  comment! 

{Elle  tapote  sur  le  piano  uuichinalement 
quelques  fiotes  de  la  marche  funèbre  de 
Chopin.) 

C'est  usé  comme  tout  et  quand  même... 

(Raph  entre  affaibli,  l'air  malade,  il  porte  un 
paquet.  Oti  sent  pendant  qu'il  parle  qu'il  se 
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domine.  Il  est  fiévreux,  ses  gestes  sont 
saccadés,  de  temps  en  temps,  il  reprend 
haleine.) 

Raph. 

Tu  me  sentais  donc  venir  pour  Jouer  ainsi 
des  choses  funèbres  ? 

Olga. 

Raph!   Ah!    c'est  toi    Raph!   Je    fais   de    la 
musique  triste  parce  que  j'ai  des  idées  grises. 


Raph. 


Des  idées  grises?... 


Olga. 

Oui,  elles  sont  bien  plus  tristes  que  les 
idées  noires.  Mais  assieds-toi  donc,  on  te 
disait  un  peu  malade,  te  voilà  remis  sans 
doute  ? 

Raph. 

Je  crois  être  tout  près  de  la  fin  de  mes  maux. 
Je  venais  pour  parler  à  George,  n'est-il  pas 
ici? 

Olga. 


Si.  Veux-tu  que  je  l'appelle? 
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Raph. 

Pas  tout  de  suite.  J'ai  quelque  chose  à  te 
montrer,  à  te  remettre... 

Olga. 
A  moi  ? 

Raph. 

Oui,  écoute,  tu  sais  que  Robert  m'écrivait 
beaucoup. 

Olga. 

Viens-tu  de  recevoir  de  ses  nouvelles  ? 

Raph. 

Non,  il  y  a  bien  trois  mois  qu'il  ne  m"a  plus 
écrit. 

Olga. 

C'est  comme  ici.  Où  peut-il  être? 

Raph. 

Sa  dernière  lettre  datait  ^du  Klondyke  ;  elle 
était  pleine  de  force  et  de  bonne  humeur.  Il 
se  familiarise  avec  la  vie!  Pour  le  moment  il 
est  peut-être  dans  quelque  contrée  déserte  ou 
en  pleine  mer,  qu'importe  !  Toujours  à  la  re- 
cherche de  sa  chimère... 
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Olga. 
J'ignorais  qu'il  cherchât  des  chimères. 

Raph. 

C'est  très  naturel  !  On  ne  comprend  nulle- 
ment des  hommes  comme  lui  en  une  fois. 
Mais  va!  va!  Le  vent  le  poussera  encore;  il 
s'en  ira  par  les  plaines  et  les  montagnes,  il 
traversera  les  océans,  les  larges  rivières  et 
visitera  les  îles  et  les  continents,  mais  il  ne 
trouvera  pas  ce  qu'il  veut  :  son  cœur  est  ici. 

Olga. 

Crois-tu  qu'il  reviendra? 

Raph. 

Il  faut  qu'il  revienne!  Dieu  ne  fait  point  des 
âmes  comme  la  sienne  pour  qu'elles  s'épar- 
pillent et  se  perdent  dans  le  néant  des  actions 
vaines  !  Il  a  du  génie. 

Olga. 

Tu  parles  de  Dieu  et  du  génie  de  Robert  ;  ne 
sont-ce  point  deux  choses  dont  l'existence  est 
aléatoire? 
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Raph. 

Je  dis  Dieu,  parce  que  rien  ne  m'effraie  tant 
que  de  supposer  un  monde  dirigé  par  un  destin 
aveugle  et  inconscient.  Un  destin  sans  pitié 
qui  détruirait  la  graine  de  l'œuvre  avant  qu'elle 
n'ait  eu  le  temps  de  germer,  de  fleurir  et  de 
produire  son  fruit.  Comment!  la  nature  pour- 
rait créer  une  àme  comme  celle  du  Dante  sans 
lui  permettre  de  clianter? 

Olga. 

Oh!  la  nature  Elle  a  des  caprices  de  femme 
bête,  mais  je  n'ai  jamais  deviné  des  promesses 
si  grandes  dans  l'âme  de  Robert. 

Raph. 

Hélas  !  non,  ce  fut  une  des  tristesses  de  sa 
vie  ici  ;  une  de  celles  qui  le  poussèrent  le  plus  à 
s'en  aller. 

Olga. 

Mais  il  affectait  d'avoir  des  goûts  grossiers  et 
bizarres;  d  semblait  détester  toute  culture. 

Raph. 

Pour  mieux  se  distinguer  du  vain  troupeau 
des  débiteurs  de  tliéories  ;  ce  tas  de  cacatoès  au 
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bavardage  insipide,  qui  nous  assourdissent  par- 
tout avec  leurs  deux  ou  trois  cris  appris  par 
cœur,  toujours  les  mêmes,  qu'ils  répètent  à 
tout  propos. 

Olga. 
Oui,  coco  est  un  idéaliste.  Mais? 

Raph. 

J'ai  ici  ses  lettres.  Toutes  celles  que  j'ai 
reçues  depuis  son  départ.  .l'en  ai  fait  deux 
paquets  :  l'un  pour  remettre  à  M.  Fabel, l'autre 
pour  toi.  Ce  sont  celles  qui  pourraient  t'inté- 
resser. 

Olga. 

M 'intéresser? 

Raph. 

Oui,  oui,  elles  te  le  feront  connaître.  Tu 
l'ignores  et  cela  sera  mieux  ainsi.  D'ailleurs  il 
y  en  a  d'amusantes,  tu  sais,  violentes  comme 
ses  discours.  Tu  y  verras  comme  il  déteste 
cette  race  de  déguisés  qui  n'ont  des  grands 
hommes  que  les  manies.  Ces  forts  en  thème 
qui  en  vain  sous  une  phraséologie  compliquée 
et  prétentieuse  veulent  cacher  la  geuserie  de 
leurs  idées.  D'autres  sont  plus  mélancoliques; 
il  y  parle  de  toi. 
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Olga. 

De  moi?  Est-ce  une  volonté  de  Robert  que 
tu  exécutes  en  me  les  remettant? 

Raph. 

Non  !  mais  cela  est  nécessaire,  tu  compren- 
dras après.  En  attendant  je  vais  m'absenter, 
peut  être  m'en  aller.  Je  préfère  laisser  toutes 
ces  choses  en  bonnes  mains.  Il  peut  m'arriver 
quelque  chose.  Je  ne  suis  pas  solide. 

Olga. 

Que  peut-il  t'arriver? 

Raph. 

Ce  qui  peut  arriver  à  tout  le  monde.  J'espère 
faire  un  voyage  de  santé,  vers  la  Suisse.  II 
paraît  que  l'on  y  guérit  quelquefois  de  mon 
mal.  Mais  ne  t'inquiète  de  rien!  Garde  ces 
lettres  et  fais  moi  le  plaisir  de  les  lire;  tu  ne  le 
regretteras  pas. 

Olga. 

II  y  dit  donc  des  choses  agréables  pour  moi? 
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Raph. 

Un  tas  de  choses  !  Entre  autres  ceci,  je  m'en 
souviens  :  Si  jamais  tu  constates  qu'Olga  ne 
pense  plus  comme  James,  comme  Karl  et 
cœtera,  tu  m'avertiras,  je  crois  que  je  serais 
capable  de  revenir. 

Olga  {souriante). 
Ah  !  vraiment  !  a-t-il  écrit  cela  ? 


SCENE  V 

FABEL,  GEORGE,  les  précédents. 
Puis  GEORGE,  RAPH. 

(Fabel  et   George   rentrent.    —    GEORGE 
a  un  mouvement  étonné  à  la  vue  de  Raph.) 

George  {d'une  voix  qu'il  s'efforce  de  rendre 
enjouée?) 

Tiens  !  voilà   Raph  !  Quelle  bonne  nouvelle 
apportes -tu  ? 

Raph. 
Rien  de  merveilleux.  Je  désirais  te  parler. 
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Fabel. 
As-tu  des  nouvelles  de  Rob? 

Raph 

Non,  rien  encore  Monsieur  Fabel. 

George. 
Me  parler? 

Raph  {douceme^it). 
Oui,  à  toi  seul. 

George. 
Ah  !  ah  ! 

Olga 
{s'approchant  de  FAliEL  doucement .) 

Il  désire  entretenir  George  en  particulier, 
allons  au  jardin  ;  il  m'a  remis  quelque  chose 
pour  vous. 

Fabel. 

Pour  moi? 
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Olga. 

Oui, voici  {Elle  ynojitre  les  lettres, ils  sortent). 

(Raph  s'est  assis  dans  im  fauteuil.  Il  reste  un 
moment  silencieux ,  un  peu  oppressé.  — 
George  Jtes'en  aperçoit  pas.) 

SCÈNE  V 
RAPH,  GEORGE. 

George. 

Eh  bien?  Eh  bien?  Te  voilà  retapé!  Tu  as 
une  mine  florissante.  Tu  passes  au  moins  la 
soirée  avec  nous  ?  Nous  fêtons  l'aurore  de 
notre  dixième  année  d'existence,  tu  sais,  c'est 
colossal  en  Belgique  ! 

Raph. 

Non,  merci,  je  suis  venu  pour  te  demander 
quelque  chose;  pour  rester  je  suis  trop  malade. 

George. 

Malade  encore  ?  Toujours  la  poitrine  ?  Ah  ! 
la,  vie  est  une  misère,  voilà  huit  jours  qu'une 
grosse  dent  me  taquine. 
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RAPH  . 
Je  crois  que  cette  fois-ci,  c'est  fini. 

George. 
Que  dis-tu? 

(En  causant  avec  Olga,  Raph  s'est  dominé 
très  fort  pour  cacher  son  état,  une  réaction 
se  produisant,  il  est  pris  d' mie  faiblesse  tno- 
mentaîiée  et  s'affale  sur  son  fauteuil  avec  le 
geste  de  quelqu'un  qui  suffoque). 

Raph. 

Oh  !  voilà  que  cela  revient  encore  ! 

George. 

Mais  je  crois  qu'il  est  évanoui.  —  Raph 
qu'as-tu  ?  —  Parle  ! 

Rapji  {revenant  à  lui). 

Rien!  rien  !  C'est  une  légère  faiblesse;  mon 
clierami,  je  suis  bien  malade. 

Gi:()RGE. 

Mais  je  le  vois.  Il  faut  te  soigner,  rester  chez 
toi;  sortir  dans  un  état  pareil,  c'est  très  impru- 
dent. 
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Raph. 

Je  sais,  mais  je  suis  venu  pour  toi.  Je  voulais 
te  voir,  te  demander  quelque  chose,  un  service. 

George. 
Un  service  à  moi  ? 

Raph. 

Oui,  écoute  et  ne  me  contredis  point.  Je  suis 
perdu. 

George. 

Perdu  ? 

Raph. 

Perdu,  oui;  je  vais  mourir  ! 

George. 
Mourir!  Voyons  c'est  fou,  à  ton  âge  ! 

Raph. 

Elle  s'en  inquiète  bien,  elle,  l'autre,  la  com- 
mère aux  yeux  profonds  !  Dis-moi,  ne  vois-tupas 
encore  sur  mon  visage  la  marque  avec  laquelle 
elle  désigne  ceux  qu'elle  choisira  bientôt  hors 
du  troupeau...  A  mon  âge  !  Elle  fauche  partout 
et  en  tout  temps! 
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George. 

Mais  enfin... 

Raph. 

Ne  me  contredis  point  !  C'est  ainsi,  je  le  sens 
et  j'ai  peur  ! 


Peur? 


George. 


Raph. 


Oui  peur!  peur!  peur!  Comprends-tu  cette 
faiblesse  ?  J'ai  peur,  non  pas  du  grand  recom- 
mencement, mais  de  m'en  aller  inexprimé. 
J'ai  peur  et  je  suis  triste.  J'en  ai  toujours  eu 
peur,  car  je  savais  que  cela  arriverait. 

George. 

Il  faut  chasser  de  semblables  idées. 

Raph. 

Mon  àme  a  voulu  se  dire  toute  entière;  elle  se 
révoltait  à  cette  pensée  de  devoir  s'en  aller  silen- 
cieuse comme  celle  d'un  enfant  qui  a  à  peine 
vécu.  El]e  a  compris  que  jamais  elle  ne  dormi- 
rait en  paix  après  une  existence  inachevée. 
George!  Tout  est  là  !  Ici,  dans  ce  paquet!  Mes 
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dessins,  mes  écrits,  des  écrits  surtout,  car  au 
fur  et  à  mesure  que  ma  main  s'affaiblissait  ma 
rêverie  devenait  moins  matérielle,  et  j'ai  mieux 
pu  la  traduire  avec  des  mots,  des  sons,  que 
par  la  forme.  Tout  est  là!  il  y  a  beaucoup  de 
choses  inachevées,  incomplètes,  mais  tout  est 
si  plein  de  moi  !  De  toute  ma  vie,  de  tous  mes 
espoirs,  de  toute  ma  manière  de  voir  et  de 
sentir.  George  tout  est  là  et  je  te  l'ai  apporté. 

George. 
Voyons  !  Raph  il  faut  être  calme. 

Raph. 

C'est  une  faiblesse,  je  le  sais  bien!  Mais  toi, 
tu  es  un  fort,  tu  seras  grand  ;  tout  ce  que  tu  dé- 
fendras sera  bien  défendu  Donne-toi  donc  la 
peine  de  lire  un  peu,  de  voir  s'il  ne  s'y  trouve 
rien  qui  vaille  la  peine  d'être  tiré  du  néant, 
de  cet  affreux  néant  qui  me  fait  horreur!  C'estune 
faiblesse,  je  le  sais,  —  mais  tu  dois  la  com- 
prendre :  ne  rien  dire,  ne  rien  faire,  ne  rien 
laisser  et  avoir  tant  préparé  ! 

Georgk. 

Calme-toi.  Je  lirai  tout  ça  avec  plaisir  et  j'y 
trouverai    de   belles   choses,   j'en   suis  certain. 
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Nous  les  ferons  même  paraître  à  V Art  national 
si  tu  veux,  mais  pas  tout  de  suite. 

Raph. 
J'ai  le  temps,  l'éternité! 

George. 

Mais  n'exagère  donc  pas  ainsi  !  Tu  corrigeras 
toi-même  les  épreuves  !  On  est  malade,  mais 
on  guérit  aussi.  La  science  moderne... 

Raph. 
Cela  coûte  cher,  la  science  moderne. 

George. 

Je  sais,  c'est  très  vrai  :  mais  par  exemple  il  y  a 
l'hôpital. 

Raph  (avec  horreur). 
L'hôpital  ! 

George. 

Paul  Verlaine  y  passait  des  mois  entiers. 

Raph. 

Il  V  est  mort  ! 
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George. 

Mourir  :  tu  as  la  fièvre,  c'est  donc  une  idée 
fixe? 

Raph. 

Non,  non,  ne  t'inquiète  pas  !  Fais  ce  que  je 
te  demande.  Voilà  tous  mes  manuscrits.  Pas 
l'hôpital,  non  !  Je  préfère  là-has.  De  mon  lit  je 
vois  la  Druyère. 

George. 

Va,  du  courage,  du  courage. 

Raph  (se  levant  agité). 

Oui.  Oh!  voilà  que  ça  me  reprend  encore; 
c'est  horrible  cette  sensation  d'étouffement, 
c'est  horrible,  je  veux  partir. 

George. 

Reste  un  moment  plutôt,  tu  te  remettras. 
Veux-tu  que  j'appelle  ? 

Raph. 

Non,  de  l'air,  l'odeur  des  arbres,  je  veux 
respirer,  voir  encore  ! 
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George  (hésitant). 

Veux-tu  que  je  t'accompagne  jusque  chez  toi? 
C'est  que  je  suis  désliabillé.  Mais  entin,  si  c'est 
nécessaire... 

Raph. 

Non  !  non  !  Ne  te  dérange  pas  pour  moi  ; 
mais  souviens-toi... 

George. 

Sois  tranquille,  rien  ne  se  perdra.  (Ils  se 
rapp7'oche7it  en  causant  de  la  porte  du  jardin.) 
Alors  tu  crois  que  cela  ira  bien  jusque  chez  toi? 

Raph  (un  peu  remis). 

Ne  te  dérange  pas,  ne  te  dérange  pas,  cela  va 
mieux. 

(Ils  se  séparent  à  la  porte.  Raph  disparaît  dans 
le  jardiyi  lentement.  George  reste  sur  le  seuil). 

George. 

Au  revoir  !  Si  tu  y  tiens,  à  ce  soir  ;  mais  je  te 
conseille  le  repos,  le  calme.  Puis  les  soins,  l'hô- 
pital, —  tu  sais,  l'hôpital. 
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Raph  (disparaissant). 
Qui  sait  !  En  tout  cas  n'oublie  pas. 

George. 

Non!  non!  Mais  tu  viendras  toi-même  tout 
reprendre.  Si  !  si  !  tu  verras  ton  triomphe. 

Raph  {déjà  invisible). 
Adieu! 

SCÈNE  VI. 

(George  seul.  —  Puis  la  bonne,  MARIE. 
//  ouvre  lesfenêtj'es) 

George. 

L'hygiène  avant  tout.  Ce  qu'il  a  dû  en  expec- 
torer des  microbes  !  Je  ferai  désinfecter  ce 
parquet.  (//  sonne,  va  à  la  vorte  à  droite,  et 
appelle).  Marie!  Marie!  Eh!  Marie! 

Marie. 
Monsieur. 
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George. 

Emportez  ce  fauteuil,  frottez-le  avec  de  l'eau 
savonnée,  frottez-le  vigoureusement, 

Marie. 
Mais,  Monsieur,  Je  ne  vois  pas... 

George. 

Si,  si,  lavez-le.  il  le  faut,  il  le  faut.  (// 
enferme  les  papiers  reçus  de  Raph  dans  la 
bibliothèque.) 

SCÈNE  VIL 

MARTHE,  OLGA,    FABEL. 

Marthe. 
Eh  bien  !  que  se  passe-t-il  ? 

George. 
Raph  sort  d'ici  :  je  prends  des  précautions. 

Marthe. 
Tu  ne  l'as  pas  invité,  au  moins? 
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George. 
Il  ne  viendra  pas.  il  est  très  malade. 

Olga. 

Il  t'a  remis  un  paquet?  c'est  drôle,  il  est 
venu  apporter  quelque  chose  à  chacun.  Il  me 
disait  qu'il  comptait  partir. 

George. 

Partir?  A-t-il  remis  quelque  chose  à  toi 
aussi  ? 

Olga. 

Oui,  quelques  lettres  de  Robert. 

Fabel. 

J'ai  reçu  les  autres,  elles  sont  étonnantes  ces 
lettres.  Je  crois  que  nous  nous  sommes  trompés 
sur  lui. 

Marthe. 
Sur  qui  nous  sommes-nous  trompés  ? 

Fabel. 

Mais  sur  Robert.  Il  v  a  des  descriptions 
merveilleuses. 
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Marthe. 
Ah!  Robert,  Robert! 

George  (ironique). 

Si  ses  lettres  sont  si  admirables,  il  faut  les 
conserver  ;  on  pourra  peut-être  en  faire  quelque 
chose. 

Olga. 

Mais  qu'est-ce  que  Raph  t'a  remis,  à  toi? 

George. 

Quelques  papiers  sans  importance.  Autrefois 
nous  avons  travaillé  un  peu  ensemble. 

Olga. 
Je  m'imaginais... 

George. 
Quoi  donc?  qu'est-ce  que  tu  t'imaginais? 

Olga. 

Rien  !  Rien!  J'ai  la  tête  tout  à  fait  à  l'envers 
aujourd'hui. 
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SCENE  VIII. 

(On  entend  des  voix  dans  le  jardin,  bientôt  on 
distingue  celle  de  James  qui  entj'epeu  après, 
suivi  de  Karl  et  de  Walter.  ) 

James  {dans  le  jardin). 
Par  ici!  Ohé!  c'est  par  ici! 

George. 

Bon,  voilà  les  amis;  on  n'a  pas  le  temps  de 
respirer. 

James. 

Nous  voici  !  {ils  entrent  en   bande,  égayés). 

George. 
Soyez  les  bienvenus. 

James. 

Je  ne  veux  pas  perdre  du  temps  et  débiter 
tout  de  suite  mon  compliment  {il  se  tourne 
vers  Fabel).  Monsieur  Fabel  c'est  avec  empres- 
sement que  nous  sommes  accourus  pour  vous 
apporter  nos  félicitations... 
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Les  assistants. 
Très  bien...  Bravo  ! 

James. 

Nous  félicitons  non  seulement  en  vous  le 
fondateur  de  notre  plus  importante  revue  d'art, 
mais  encore  et  surtout  celui  qui  sut  se  dévouer 
d'une  façon  etiicace  et  désintéressée  à  la  grande 
cause  de  l'art,  l'art  national,  notre  art! 

Les  ASSISTANTS. 
Bravo!  Bravo!  Vive  M.  Fahel  ! 

Fabel  {Ti'ês  ému  et  qui  croit  réellemejit 
s'être  dévoué). 

Messieurs,  mes  amis,  il  y  a  dix  ans,  étant 
imprimeur...  Enfin,  que  voulez-vous  que  je 
vous  dise? 

Les  ASSISTANTS. 
Bravo!  Très  bien  ! 

Fabel. 

Laissez-moi  vous  dire  que  je  suis  trèslieureux 
de  l'honneur  que  vous  me  faites.  L'Art  a  tou- 
jours été  la  plus  belle  partie  de  mon  commerce. 
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Enfin  je  ne  suis  pas  un  orateur,  mais  je  suis 
très  content.  George,  qu'on  fasse  monter  du 
Champagne. 

{Enthousiasme.   —    Cris.    —    Applaudisse- 
ments, etc.) 

Karl. 

Ajoutons  encore  le  témoignage  de  toute  notre 
sympathie  et  de  toute  notre  admiration  à  l'ami 
George ,  notre  précieux  collaborateur  ;  le 
pilier  du  temple,  celui  qui  soutient  tout! 

{Applaudissements,  etc.) 

{Pendant  l'allocution  de  KARL,  la  bonne 
apporte  le  Champagne.  —  Les  bouchojis 
sautent,  on  emplit  les  verres.  —  MARTHE 
fait  le  tour  des  invités  en  offrant  les  coupes.) 

George 

Ah  !  Ah  !  Voici  la  boisson  des  dieux  ! 
Messieurs!  Mes  amis,  je  bois  à  Y  Art  national 
et  à  sa  prospérité. 

Tous. 
A  l'Art  national  ! 
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James. 

Et  à  son  fondateur  1  A  votre  santé,  Monsieur 
Fabel. 

TOUS. 

A  la  santé  de  Monsieur  Fabel. 

(0«  boit,  on  remplit  les  verres.) 

George. 

Permettez-moi  de  vous  rappeler  en  cette  occa- 
sion, que  nous  ne  devons  pas  nous  contenter 
du  passé  seul,  mais  avoir  les  yeux  constamment 
fixés  sur  l'avenir.  ]JArt  national  doit  devenir 
plus  qu'une  publication  intéressante.  Il  faut 
qu'il  devienne  une  force,  une  institution.  {De 
sa  voix  dure  de  pion.)  Nous  seuls  nous  ferons 
de  l'art,  nous  en  aurons  le  monopole  !  Nous  en 
organiserons  le  trust,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi.  Tout  ce  qui  sera  art,  artiste  ou  artistique 
dépendra  de  nous.  Hors  de  nous  pas  de  salut. 
C'est  le  seul  moyen  d'obtenir  ce  qui  donne  du 
style  à  une  époque,  c'est-à  dire  un  art  disci- 
pliné. Le  seul  art  qui  permette  aux  a  maîtres  » 
de  se  révêler.  Pour  arriver  à  ce  résultat  il  faut 
suivre  un  programme.  Un  programme  soigneu- 
sement élaboré  et  plein  de  méthode.  Suivre  une 
tradition  et  imposer  un  idéal,  —  le  nôtre  !  —  à 
tout  et  à   tous  :  aux  peintres,  aux  musiciens. 
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aux  liltérateurs.  (S' emballant.)  Imposer  oui! 
j'ose  dire  le  mot!  Imposer  notre  idéal  à  tout  et 
à  tous,  imposer  à  outrance  ! 

{Tout  le  monde  applaudit.  —  Enthousiasme. 
On  boit.) 

James  {à  Geoi-ge). 
Félicitations  !  A  ta  santé. 

Marthe. 

Messieurs,  j'ai  fait  préparer,  pour  tantôt,  une 
légère  collation  et  du  thé.  Où  voulez-vous  que 
je  fasse  servir,  —  ici  ou  au  jardin  ? 

James    {badinant). 

Mais  ce  sera  comme  vous  le  préférez 
Madame. 

George. 

Je  crois  qu'il  vaudrait  mieux  rester  ici.  Il  fait 
déjà  frais,  et  le  soir  tombe. 

WALTER. 

Oui,  puis  en  septembre  c'est  plein  d'arai- 
gnées, ce  sont  d'ignobles  bêtes. 
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Marthe. 

Je  ferai  donc  servir  ici.  Il  y  a  la  table,  le  petit 
guéridon,  la  bibliothèque  et  même  le  piano 
pour  déposer  les  tasses  (?'iant).  Chacun  s'arran- 
gera comme  il  voudra,  à  moins  que... 

Karl. 

Non  !  non  !  Pas  de  dérangement  !  Les  réu- 
nions d'autrefois,  sans  cérémonies. 

James. 
A  l'artiste  ! 

Marthe. 

C'est  entendu. 

Les   invités  se  groupe^it  au   hasard  ,  les  uns 
debout,  les  autres  assis.  On  cause.) 

George  {à  Walter). 

Que  dis-tu  de  notre  intérieur? 

Walter. 

Très  joli,  mais  un  peu  neuf;  c'est  encore 
trop  cru  ;  moi  j'aime  les  teintes  vagues,  les  tons 

neutres. 
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George  {satis  malice). 
Naturellement,  c'est  comme  tout  le  monde. 

James. 

Ce  qu'il  te  faudrait  encore,  c'est  un  harmo- 
nium, nous  ferions  de  la  musique  sacrée. 

George. 

A  l'aube,  j'ouvre  mes  fenêtres  ;  les  cloches 
sonnent  et  leur  vibrations  montent  tout  droit 
dans  le  ciel  calme  et  pur;  les  oiseaux  chantent 
{avec  une  simplicité  affectée)  ;  c'est  ma  musique. 

Karl. 
Ah  !  poète  !  sacré  poète  !  Comme  il  a  dit  ça  ! 

James. 

Oui,  c'est  bon  la  campagne,  je  l'adore,  sur- 
tout à  cette  heure-ci. 

George. 

La  campagne,  c'est  merveilleux!  Incompa- 
rable! Songez  à  la  ville  maintenant  :  la  ville  et 
ses  habitants  bourgeois. 
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Walter. 


Les  gros  bourgeois!  L'entassement  de  tous 
les  égoïsmes  ! 


{Marthe  entre  avec  le  thé  (à  Olga). 
Veux-tu  servir  le  thé  avec  moi,  Olga! 

Olga. 
Avec  plaisir. 

{Elle  se  charge  d'im  plat  de  gâteaux  et  de 
sandii>ich.) 

Marthe  {avec  la  théière)  {à  James). 

Comment  le  préférez-vous,  fort  ou  faible?  Il 
y  a  de  l'eau  chaude.  Vous  pouvez  l'accom- 
moder à  votre  goût. 

James  (se  servaiit). 

Voilà!  voilà  !  Un  peu  de  lait,  du  sucre,  beau- 
coup de  sucre,  c'est  bon  pour  les  os  du  crâne. 

0\. G k  {suivant). 
Sandwich  au  jambon,  langue  ou  gâteau  sec? 

James. 

Gâteau  sec.  Je  suis  végétarien. 
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George. 
Tiens,  depuis  quand? 

James. 

Depuis  que  j"étudie  le  sanscrit;  il  paraît  que 
c'est  épatant  pour  le  cerveau,  les  légumes  !  Tous 
les  hommes  de  génie  étaient  végétariens  ou  à 
peu  près. 

{Marthe  continue  à  servir,  suivie  d'Olga.) 

Walter. 

Fort,  très  fort  !  Chez  moi  je  le  bois  presque 
noir. 

Marthe. 

C'est  très  mauvais.  Monsieur  Walter,  c'es 
pour  se  rendre  malade;  un  peu  de  lait? 

Walter  {fanfaron). 

Les  boissons  fortes!  Ça  me  connaît,  j'ai 
l'estomac  blindé. 

Karl. 

Souviens-toi  de  ton  absinthe  de  hier,  Walter  ; 
tu  ne  sais  rien  faire  sans  te  singulariser.  Tu  vas 
avoir  mal  au  cœur. 
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Walter. 
Moi  !  Allons  donc!  Je  n'ai  pas  de  cœur. 

George. 

Il  fait  tout  a  fait  obscur  à  présent.  Il  faudrait 
éclairer. 

Tous  ! 

Non!  Non!  Le  demi-jour!  Rien  n'est  plus 
suave  que  le  demi-jour. 

George  {toujours  sa7îs  malice). 

Naturellement,  tout  le  monde  l'adore!  Ah! 
oui,  le  soir  qui  tombe...  {Api^ês  im petit  temps 
récitant)  :  Le  ciel  devient  violet,  les  étoiles  ap- 
paraissent soudain  venant  on  ne  sait  d'où  et  les 
arbres  noirs  semblent  se  serrer  les  uns  contre 
les  autres  comme  pour  mieux  dormir.  Des 
oiseaux  invisibles  cliantent  une  chanson  de 
rêve... 

Karl. 

Poète  va  !  Poète!,..  Mais  tu  as  raison,  c'est 
l'heure  exquise... 

James  {après  im  moment  de  silence). 

Comment  se  ïmi-W  que  nous  ne  voyions  plus 
Raph  ?  Est-il  toujours  malade  '. 
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George. 
Très  malade,  très  malade,  il  a  déjà  le  rictus. 

James. 
Le...? 

George  {mettant  son  index  sur  sa  joue). 

Le  rictus  oui  —  ici  la  grimace,  la  marque 
qu'elle  met  au  visage  de  ceux  qu'elle  choisira 
bientôt  hors  du  troupeau. 

James. 
La  marque?  Qui  ça? 

George. 
La  mort... 

(James  sursaute.) 

Karl. 

Hein!  Epatant  comme  il  a  dit  ça.  Quelle 
image  ! 

George  {modeste). 

Quoi!  Qu'ai-je  dit?...  Ah!  oui,  la  marque. 
J'ai  ainsi  des  expressions  fortes  sans  m'en  dou- 
ter ;  sans  le  faire  exnrès. 
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James. 

C'est  triste  et  dommage  pour  Raph.  Je  crois 
qu'il  avait  quelque  chose  dans  le  ventre. 

Walter  (qui  se  promène  énervé, l'air  hargneux 
vaguement  ijtdisposé  par  sa  tasse  de  thé). 

Triste,  triste!  C'est  toujours  triste,  très  triste, 
mais  dommage  au  point  de  vue  de  l'art,  non  ! 
{Avec  un  geste  traiichant  de  la  main.)  Il  n'y  a 
rien  ! 

James. 
Il  n'est  pas  dépourvu  de  talent. 

Walter. 

Allons  donc,  mon  cher  !  Des  apparences  !  Il 
n'avait  pas  de  fond.  (Il  se  passe  la  main  sur  le 
front.)  hhl  II  fait  chaud  ici. 

Marthe. 

Vous  êtes  tout  pâle.  Monsieur  Walter  ;  vou- 
lez-vous un  verre  d'eau  fraîche?  N'êtes-vous  pas 
bien? 

Walter. 

Moi?  Pas  bien?  Je  me  porte  comme  un 
charme.  Seulement  il  fait  un  peu  étouffant  ici. 
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Karl,  a  George. 

A  vrai  dire  je  ne  me  suis  jamais  emballé  sur 
ce  qu'il  faisait.  Mais  enfin,  ce  n'était  pas  tout 
à  fait  mauvais... 

Walter  (comme  torturé  par  des  crampes 
intérieiiy^es). 

Pas  mauvais!  Cela  nous  intéresse  parce  que 
c'est  d'un  ami!  Pas  mauvais!  Et  la  technique, 
qu'en  faites-vous  ?  Nous  ne  soupçonnons  même 
pas  ce  que  c'est  que  le  dessin,  la  peinture;  nous 
sommes  des  petits  malheureux.  Nous  sommes 
tous  des  dégénérés.  Pensez  à  la  Joconde  main- 
tenant. 

Tous. 
Ah  !  mais,  la  Joconde  ! 

Walter. 

Il  faut  avoir  fait  du  dessin  pendant  vingt 
ans  pour  commencer  à  soupçonner  ce  que  c'est 
qu'une  ligne.  Mais  tous  ces  gens  ont  du  toupet  ! 
Ils  font  de  la  peinture  après  Botticelli,  de  la 
sculpture  après  Donatello,  de  la  poésie  après 
le  Dante.  Ils  écrivent  des  romans  en  oubliant 
que  tout  ce  qui  restait  à  écrire  fût  employé 
par  de  Balzac  !    Ils  essayent   du  théâtre  après 
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Shakespeare  !  Avouez  avec  moi  que  c'est  lamen- 
table. {On  se  tait.  L orateur  est  un  de  ceux  que 
Von  écoute.)  Ce  qu'il  faudrait,  c'est  une  petite 
revue  indépendante  dans  laquelle  on  pourrait 
leur  faire  la  leçon,  à  tous,  férocement. 

James. 
Un  petit  journal  mensuel. 

Karl. 
Ne  fut-ce  qu'un  petit  canard  de  rien  du  tout. 

George. 

Que  feriez-vous  avec  votre  feuille? 

Walter. 

Mais  démolir  tout  le  monde.  Que  veux-tu 
qu'on  fasse? 

Karl. 

Ah  oui.  dém.olir!   Démolir  sans  pitié.  Démo- 
lir tout  ce  -.jui  gène! 

George   {se   lève   et  s'approche  de  la  porte 
du  jardin,  restée  ouverte). 

11  fait  doux  ce  soir,  on  respire  largement. 
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Karl  {qui  l'a  rejoint) 

Quelle  paix  à  cette  heure  ;  la  campagne,  ça 
rend  meilleur. 

George. 

Oui,  on  se  sent  très  bon  quelquefois,  c'est 
étonnant. 

James  (en  s' attendrissant  sur  lui-même). 

Et  c'est  une  joie  de  se  sentir  ainsi.  Ah  !  mes 
amis!  L'art!  l'art!  C'est  une  belle  chose,  une 
religion  suprême  qui  nous  empêche  d'être  bas 
et  d'être  méchants. 

{La  bonne  eiitre  brusquement  avec  la  lumière 
sans  qu'on  Fait  appelée.) 

Marie  (émue,  tremblante). 
Madame.  Monsieur. 

Marthe. 
Eh  !  bien  qu'y  a-t-il  ? 

George. 
Avez-vous  cassé  quelque  porcelaine  de  valeur? 
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Marie. 


Non  !  monsieur,  non  !  Mais  on  vient  de 
venir,  des  gens  sont  venus  dire,  que  M.  Raph 
se  meurt...  Qu'il  est  à  l'agonie... 

George. 

Nous  savons  bien  qu'il  est  très  malade.  Mais 
on  exagère.  La  prochaine  fois  vous  vous 
abstiendrez  de  tomber  ainsi  parmi  nous  sans 
qu'on  vous  appelle.  Des  gens  sont  venus  dire  ! 

Marie. 
Mais  Monsieur,  c'est... 

Marthe. 

C'est  bon,  nous  savons  ce  que  nous  devons 
faire.  {Aux  invités.)  Rassurez-vous,  la  chose 
est  impossible,  M.  Raph  est  encore  venu  ici 
tantôt. 

James. 

Ah!  vraiment. 

Olga. 

Ecoutez,  je  vais  y  aller,  moi  ;  c'est  plus 
certain.  Je  viendrai  vous  dire  ensuite  ce  qui  en 
est. 
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George. 
Mais,  si  ta  veux... 

Fabel. 

Oui,  c'est  une  bonne  idée,  j'ai  envie  de 
t'accompagner. 

Marthe. 
Oh!  père,  pourquoi,  t'émotionner  encore? 

George. 
En  effet,  ne  craignez-vous  pas? 

Fabel. 
Rien!  Rien  !  J'en  ai  vu  bien  d'autres. 

(Il  so7't  avec  Olga.) 

George  {aux  assistants). 

Soyez  tranquilles.  Il  n'y  aura  rien!  Il  est 
malade  depuis  longtemps,  vous  le  savez,  mais 
cela  voudrait  réussir  qu'aujourd'hui  même,  il 
arrivât  quelque  chose. 
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Marthe. 

{Désignant  la  servante  qui  est  restée  sur  la  scène, 
embarrassée.) 

Elle  aura  mal  compris  encore  une  fois. 

George. 
Ça  lui  arrive  souvent  ! 

James. 

J'avoue  qu'elle  n'a  pas  l'air  d'être  très  intel- 
ligente. 

Karl. 

Elle  a  un  type  amusant. 

WALTER. 

Ses  cheveux  sont  d'un  blond  baroque  et  son 
regard  est  semblable  à  celui  de  l'animal  pai- 
sible qui  rumine. 

Marthe. 
Elle  est  stupide  tout  simplement. 

George. 

D'une  bêtise  qui  nous  amuse  quelquefois  à 
force  d'être  complète.   Il  faut  avoir  étudié  une 
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cervelle  de  ce  genre  pour  y  croire.  {Se posant  en 
maître  d'école.)  Vous  allez  voir  :  Marie  que 
préfères-tu  :  la  musique  d'un  piano  mécanique 
ou  la  musique  d'un  piano  ordinaire? 

Marie. 
Celle  d'un  piano  mécanique,  Monsieur. 

George. 
Et  pourquoi? 

Marie. 
Parce  que  c'est  mieux  pour  danser. 

{Les  assistatits  se  renversent  en  riant  sur  leur 
chaise.  Ils  se  donnejit  des  coups  de  poiirg 
dans  le  dos,  poussent  des  cris  de  joie  et  se 
répètent  la  réponse  de  la  serrante.) 

UNE  VOIX. 
Ah  !  c'est  divin.  C'est  bon  !  C'est  bon  ! 


George  (à  Karl). 

Demande  lui,  Karl,  ce  qui  est  le  plus  beau  : 
une  vieille  église  ou  une  nouvelle  maison. 
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Karl. 

Marie,  dis-moi,  que  préfères-tu  de  ces  deux 
choses  ? 

Marie. 

Une  nouvelle  maison,  Monsieur,  ce  n'est  pas 
difficile,  tout  le  monde  sait  répondre  à  cela. 

(Rires,  c?'is,  etc.) 

Une  \"oix. 
C'est  impayable. 

George  {tout  à  fait  pédant). 

On  ne  s'imagine  pas  jusqu'où  va  la  perver- 
sion du  goût,  chez  nos  pauvres  demi-sauvages 
de  la  campine.  Ils  trouvent  beau  ce  que  nous 
trouvons  laid  et  laid  ce  que  nous  trouvons 
beau  !  {Désigiiant  la  femme  inconnue  de  Dona- 
tello.)  N'est-ce  pas  une  jolie  tète  ça,  Marie? 

Marie. 

Mais  non.  Monsieur.  Monsieur  veut  rire.  On 
dirait  une  morte.  Chez  le  notaire  où  j'ai  servi 
auparavant,  il  y  en  avait  une  bien  plus  belle, 
toute  dorée,  avec  une  cerise  dans  la  bouche. 

(Les  cris  redoublent.  On  s'embrasse  en  criant  : 

Une  cerise  !  Une  cerise  !) 
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Une  voix. 
C'est  formidable  ! 

Walter  {toujours  vert). 

Vous  riez  tous,  moi  je  ne  ris  pas!  Je  trouve 
cela  plutôt  douloureux,  profondément  doulou- 
reux! Voilà  encore  une  de  ces  vérités,  une  de 
ces  réalités  cruelles,  mise  au  jour!  La  beauté 
existe,  mais  il  n'y  a  pas  dix  êtres  humains  sur 
mille,  qui,  en  notre  abominable  époque,  soient 
en  état  de  la  comprendre,  de  la  sentir... 

George  {pontifiant,  le  geste  large). 

Des  milliers  d'êtres  vivent  sans  vivre,  sans 
voir,  sans  entendre,  —  c'est  vrai  et  bien  triste 
si  vous  voulez!  Mais  par  contre  quelle  joie, 
quelle  gloire  même  que  de  pouvoir  dire  :  Nous 
seuls  nous  sommes  des  hommes  complets!  Nous 
seuls  nous  sommes  en  état  d'être  grands,  d'être 
bons,  d'être  beaux  !  Nous  seuls  nous  avons  un 
cœur  qui  sent,  une  àme  qui  vibre,  un  esprit  qui 
comprend  ;  nous  seuls,  nous  les  intellectuels! 
N ous . . .  (Le5  cloches somientau  loin.)  Qu'est-ce  ? 

Marie. 

C'est  la  cloche  des  trépassés,  Monsieur.  {Elle 
se  signe.) 
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George. 
Hein  ? 

Olga  {en  j-entraiit,  très  pâle). 
C'est  lini,  il  est  mort! 

George. 
Comment  ça?  mort? 

Olga. 

Mort!  mort!  Meurt-on  de  deux  manières  dif- 
férentes? Il  est  mort!  Ah!  que  c'est  triste  de 
devoir  mourir.  {Elle  s'assied  et  pleure.)  Je  vous 
le  disais  bien  qu'aujourd'hui... 

George. 

C'est  affreux  !  Pour  une  fois  que  nous  sommes 
tous  réunis  ! 

Marthe  {doucement  à  Olga). 
Où  est  père,  Olga? 

Olga. 
Là-bas,  il  a  voulu  rester  :  il  veille! 
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George. 
Je  vais  le  rejoindre. 

Marthe. 

Toi  aussi  !  Mon  Dieu!  (Quelle  soirée.  Reste, 
George,  demain  le  surmenage  recommence. 

George. 

Non,  je  veux  entrer  et  sortir,  puis  ramener 
ton  père. 

Karel,  James. 

Nous  t'accompagnons  ! 

Walter. 

Moi  je  reste  ici,  je  ne  suis  décidément  pas 
dans  mon  assiette.  {S'asseyant  sur  une  chaise 
le  front  dans  les  mains.)  Est-ce  qu'elles  sonne- 
ront longtemps  encore  ces  cloches? 

{Personne  ne  répond.  Marie  a  joint  les  mains; 
elle  reste  immobile,  lesyeux  baissés.) 

George  {l' apercevant,  laissant  là  tout 
tutoiement  familier) . 

Eh  bien?  Que  faites-vous  là  à  présent?  Que 
9 


i38  LES   INTELLECTUELS 


faites-vous?  Ce  n'est  plus  le  moment,  ma  fille, 
de  nous  amuser  de  vos  bêtises.  Que  faites-vous? 

Marie  {doucement  et  très  naturelle). 

Je   disais    une  prière   pour  1  âme  du  mort, 
monsieur.  Cela  se  fait  toujours  chez  nous. 


FIN    DE   L'ACTE   II. 


ACTE  III 

Même  décor  quaii  premier  acte. 

SCÈNE   I 

FABEL,  MARTHE,  GEORGE, 
puis  ROBERT. 

Fabel. 

N'est-il  pas  encore  levé? 

Marthe. 
Non,  je  ne  le  crois  pas. 

Fabel. 

On  n'entend  rien  dans  sa  chambre.  Il  avait 
l'air  très  fatigué  hier  soir,  peut-être  s'est-il 
endormi  profondément. 
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George. 

Quand  on  vovage  on  ne  trouve  pas  un  bon  lit 
tous  les  jours;  il  paraissait  vieilli:  que  va-t-il 
faire  maintenant? 

Marthe. 

S'ennuyer  comme  toujours  sans  doute  jusqu'à 
ce  qu'il  reparte. 

Fabel. 

Il  fera  ce  qu'il  voudra,  il  est  ici  chez  lui. 

Marthe. 

Naturellement  qu'il  fera  ce  qu'il  voudra.  Il 
ne  fit  jamais  rien  d'autre  d'ailleurs,  mais  autre- 
fois tu  ne  trouvais  pas  cela  bien. 

Fabel. 

Ce  qui  était  autrefois  n'a  plus  de  raison 
d'être  maintenant.  Puis  pourquoi  s'inquiéte- 
rait-il de  quelque  chose?  Il  est  riche,  puisque 
la  moitié  de  ce  qui  est  ici  lui  appartient. 

Marthe. 

C'est  de  l'argent  facilement  acquis.  j'i.i  dû 
travailler,  pour  ma  part. 
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Fabel. 

Cela  te  sera  rendu,  xMarthe.  Mais  comment 
parles-tu  !  As-m  donc  le  cœur  réellement  dur 
qu'il  ne  s'attendrit  pour  rien  ?  Ton  frère  est  là, 
revenu  depuis  un  jour  à  peine,  après  des  années 
d'absence  et  tu  soni;es  à  des  questions  d'intérêt. 

iMarthe 

Je  pense  à  des  questions  d'intérêt.  Je  n'ai  pas 
de  cœur  parce  que  j'envisage  les  choses  avec 
calme.  Je  l'avais  bien  dit  qu'il  finirait  par  être  le 
meilleur. 

George. 

Allons,  n'exagérons  rien!  Il  faut  essayer  de 
vivre  en  paix. 

{Robert  entre;  il  a  le  teint  halé,  la  barbe  lui  a 
poussé;  il  parait  plus  fort  et  plus  mâle.) 

Robert  {Souriant). 

Bonjour  père,  Marthe,  George.  J'ai  admira- 
blement bien  dormi.  Il  n'y  a  que  chez  soi  qu'on 
dort  bien. 

Fabel. 

Je  suis  bien  content  que  tu  t'en  sois  aperçu 
enfin  ! 
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Robert. 

On  ne  peut  pas  tout  voir  en  une  fois  ;  pour 
apprécier  les  choses  il  faut  pouvoir  les  compa- 
rer. 

Fabel. 

Voilà. 

Robert. 

Et  toi,  ma  petite  sneur,  toujours  sérieuse? 
Qu'as-tu  appris  de  la  vie  depuis?  A  être  con- 
tente, à  rire?  Tu  as  bonne  mine. 

Marthe. 

A  être  contente  oui,  à  rire  beaucoup,  non.  Je 
ne  trouve  pas  qu'il  y  ait  tant  à  rire  dans  la  vie. 

Robert. 

Tu  calcules  donc  toujours?  C'est  trop  pour 
la  femme  d'un  poète. 

George. 

Je  vous  remercie  du  titre,  mais  le  calcul  n'est 
pas  à  dédaigner. 

Fabel. 

En  effet,  si  je  n'avais  pas  calculé,  je  ne  crois 
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pas  que  je  fusse  arrivé  à  me  faire  une  petite 
fortune. 

Robert. 

Eh!  l'on  sait  bien  gagner  de  l'or  sans  arithmé- 
tique :  «  Ainsi  moi  j'apporte  une  somme  très 
appréciable  de  là-bas.  )> 

George. 
De  l'argent?  Vous  apportez  de  l'argent  ! 

Robert. 
Même  de  l'or,  quelques  pépites. 

Fa  BEL. 
De  l'or  ?  même  de  l'or? 

Robert. 

Mais  oui  !  C'est  dans  la  tradition,  n'est-ce 
pas  ?  Quand  on  revient  de  l'Amérique  c'est  à 
pieds  nus  ou  avec  des  dollars.  J'ai  bien  de  quoi 
vivre  et  de  faire  de  la  littérature  à  mes  frais. 

Marthe. 
Comment  as-tu  fait  ? 
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Robert. 

Ah!  ah!  Ça  t'intéresse,  avoue-le,  petit 
comptable  !  J'ai  gagné  de  l'argent  un  peu  au 
hasard,  comme  cela  va,  quand  on  marche  à 
l'aventure.  J'en  ai  perdu,  j'en  ai  dissipé,  aussi. 
J'en  ai  regagné  en  jouant,  en  cherchant  de  l'or 
dans  les  placers,  en  faisant  de  la  contrebande  et 
que  sais-je  !  J'ai  gagné  de  l'or  comme  on  gagne 
de  l'or,  par  cent  moyens  plus  ou  moins  louches. 

George. 

Voilà  une  manière  qui  se  pratique  peut-être, 
mais  dont  on  ne  se  vante  pas. 

Robert. 
En  connaissez-vous  une  autre  ? 

George  (  montrant   la    bibliothèque    remplie 
de  ses  broe hures  et  livres). 

Certainement!  La  vieille  et  bête  manière  de 
nos  pères  :  l'honnêteté  et  le  travail. 

Robert. 

Elle  est  touchante  !  L'honnêteté  et  le  travail; 
mon  pauvre  amiRaphadonc  laissé  des  sommes 
folles  en  héritage  ? 
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George. 

Votre  ami  Raph  était  un  faible,  un  malade; 
cette  ironie  n'est  pas  heureuse. 

Robert. 

Sa  maladie  ne  l'empêcha  pas  de  travailler,  il 
a  dû  laisser  toute  une  œuvre  ? 

George. 

Une  œuvre  !  QjLielle  œuvre  ?  Des  notes,  quel- 
ques dessins,  le  tout  inachevé,  portant  l'em- 
preinte de  son  mal. 

Robert. 

Comment  rien!  Il  n'a  rien  laissé?  Le  destin 
est  donc  vraiment  méchant  ?  Rien  de  lui,  qui  a 
tant  espéré,  de  lui  surtout,  qui  était  convaincu, 
qui  se  consolait  avec  cette  pensée  :  l'œuvre 
digne  de  rester  ne  se  perd  jamais  ! 

George. 
Si  elle  n'a  jamais  existé  cette  œuvre? 

Robert. 

Elle  a  existé!  J'en  suis  certain. 


146  les  intellectuels 

George. 

Nous  n'avons  rien  trouvé.  Nous  avons  d'ail- 
leurs fait  tout  notre  possible  pour  le  tirer  du 
néant,  de  l'oubli. 

Fabel. 

Il  y  eut  un  grand  article  dans  VArt  7tational, 
presque  toute  une  livraison. 

George. 

L'article  est  de  moi.  Nous  avons  également 
suivi  l'enterrement.  Tous  !  Toute  la  rédaction 
en  chapeau  haut- de- forme,  derrière  l'humble 
corbillard  des  pauvres. 

Robert. 

Un  corbillard  des  pauvres? 

George. 

Oui,  comme  Victor  Hugo;  c'était  très  chic  ! 

Robert. 
Et  puis  pas  cher  ! 

Marthe    (cherchant    dans  la    bibliothèque). 

C'est  le  numéro  onze  de  la  dixième  année;  le 
voici! 
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George. 

Donne-le  moi,  je  t'en  prie.  (Marthe  lui  passe 
la  livraison.) 

Fabel  {à  Robert). 
Il  faut  le  lire,  cela  te  fera  plaisir. 

George. 

Voilà  l'article  :  Sin-  la  mort  d'un  artiste.  Si 
vous  voulez,  je  vous  en  lirai  quelques  lignes 
pour  vous  donner  une  idée. 

Robert. 
Mais  oui,  je  veux  bien. 

George. 

Écoutez  donc  :  Sur  la  mort  d'un  artiste  l 
Encore  une  fois  il  vient  de  se  produire  à 
quelques  pas  de  notre  métropole  {avec  un  sou- 
rii'e  entendu).  C'est  nécropole  qu'il  faudrait 
dire  !  Un  de  ces  faits  inouis  et  scandaleux  qui 
feraient  douter  de  l'humanité,  si  l'on  n'avait  la 
douce  certitude  que  ça  et  là  l'art  et  la  beauté 
trouvent  encore  un  humble  refuge! 

Un  jeune  artiste  (un  de  ceux  qui  promettaient) 
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vient  de  mourir  inconnu  et  obscur;  loin  de 
tous,  faute  de  soins... 

{A  Robert.)  Vous  savez  :  une  suite  de  détails 
connus,  passons.  J'arrive  à  mon  attaque  !... 

Et  ces  choses  arrivent  en  notre  époque  de 
veulerie  et  d'hypocrisie!  dans  notre  société  qui 
se  prétend  civilisée.  Cela  arrive!  Et  la  labo- 
rieuse digestion  du  bourgeois  n'en  est  point 
troublée,  le  bourgeois  c|ui  porte  son  or  aux 
charlatans,  aux  étrangers,  aux  pitres  ;  le  bour- 
geois !... 

Robert  {l'interrompant). 

Le  bourgeois  c'est  le  chien  de  la  maison, 
c'est  toujours  sur  lui  qu'on  tape. 

George. 
N'est-ce  pas  justice? 

Robert. 

Non,  puisque  c'est  du  parti-pris!  Ensuite 
c'est  bien  usé!  Moi  j'aime  toujours  le  chan- 
gement. 

George. 
.Te  continue... 
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Robert. 

Mais  non...  Je  lirai  ça.  —  une  autre  fois;  çà 
paraît  très  bien  d'ailleurs,  je  vous  félicite, 

George. 

C'est  que  l'attaque  commence  seulement... 
On  m'a  dit  que  je  fus  mordant,  très  satirique. 
Voulez-vous...? 

Robert. 

Vraiment  non,  merci  !  Je  vois  très  bien  ce 
que  c'est.  Au  fond,  je  me  sens  quelquefois  un 
faible  pour  cet  omnivore  inoffensif  et  bien  en 
chair  que  l'on  appelle  bourgeois.  On  lui  a  crié 
sur  tant  de  tons  qu'il  est  bête  qu'il  en  est 
presque  devenu  intelligent.  C'est  le  contraire 
de  nous  qui  sommes  devenus  stupides  à  force 
de  proclamer  notre  génie. 

Fabel  {liant). 
Tu  as  toujours  tes  petites  idées. 

George. 

La  manie  de  la  contradiction!...  C'est  moins 
original  que  cela  ne  paraît. 
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Robert. 

S'il  m'arrive  de  contredire  c'est  que  je 
cherche.  Ainsi  à  propos  de  votre  article,  de 
mon  pauvre  Raph,  avouons  que  c'est  plutôt 
par  habitude,  par  esprit  d'imitation  que  nous 
tombons  à  bras  raccourcis  sur  le  public,  sur  le 
bourgeois,  chaque  fois  que  quelque  chose  de 
malheureux  arrive  à  un  artiste  ou  à  l'art.  En 
réalité  où  est  leur  culpabilité?  Surtout  ici!  Il 
fallait  leur  dire  qu'il  y  eut  quelque  part  une 
vie,  un  talent  à  sauver,  ils  auraient  marché! 
Mais  on  se  tait,  les  bons  amis  surtout;  les 
confrères  qui  vous  ignorent  plus  que  les  autres, 
—  deux  fois  plus  même,  —  puisqu'ils  ne 
veulent  pas  vous  connaître.  —  Le  public  ! 
Quelle  rengaine!  Eh!  le  public,  le  bourgeois, 
mais  c'est  plein  de  bonne  volonté!  Le  bourgeois, 
c'est  philanthrope  et  sentimental  ;  ça  vous  lâclie 
une  pièce  de  cent  sous  dix  fois  plus  vite  qu'un 
homme  de  ^énie! 


Ah  !  non  ! 


George. 


Robert. 


Non  !  Fondez  une  ligue  contre  la  misère  des 
artistes.  Par  exemple  :  l'Œuvre  de  l'air  pour  les 
petits  grands  hommes.  M.  Prudhomme  se  fera 
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inscrire   en   tète   de   la  liste,   comme  membre 
honoraire  et  protecteur. 

George. 

Vous  avez  toujours  beaucoup  d'imagination 
et  des  dispositions  étonnantes  pour  le  paradoxe. 

Robert. 

Le  paradoxe  n'est  souvent  qu'une  vérité  un 
peu  neuve. 

George. 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  discuter  tout  cela 
pour  le  moment.  Mes  élèves  m'attendent,  il  faut 
que  je  parte. 

Marthe. 

Je  vais  te  préparer  tout  ce  qu'il  faut. 
{Ils  sortent.) 

SCÈNE  II 

Fabel,  Robert. 

Fabel. 

Si  tu  t'amuses  à  le  vexer  dès  le  premier  jour, 
tu  vas  faire  de  la  peine  à  Marthe. 
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Robert. 

L'ai-je  vexé?  Suis-je  bête!  J'ai  ainsi  des 
manies  de  faire  le  malin  ;  après,  je  vois  que  ce 
n'est  pas  malin  du  tout. 

Fabel. 

Je  ne  critique  pas  ce  que  tu  as  dit,  seulement 
je  crois  que  tu  n'es  pas  tout  à  fait  juste  envers 
George.  Tu  le  juges  mal. 

Robert. 
C'est  possible,  mon  père. 

Fabel. 

Dis  donc  !  Dis  donc  !  Nous  n'allons  pas  nous 
quereller?  Je  veux  te  garder  auprès  de  moi,  tu 
peux  bien  m'accorder  cela,  maintenant  que  je 
suis  vieux? 

Robert  {doucement  ému). 
Ne  dis  pas  cela. 

Fabel. 

Bien  !  Bien  !  Mais  pour  George,  tu  pourrais 
au  moins  examiner.  Tu  ne  le  connais  pas  trop. 
Tu  sais,    Martlie   est  très    heureuse  avec    lui. 
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Puis  il  a  beaucoup  travaillé  pendant  ton 
absence  !  Le  succès  est  venu  d'abord;  à  présent, 
c'est  presque  la  gloire.  Surtout  depuis  son  der- 
nier livre. 

Robert  {songeant). 

Tu  as  raison,  je  n'ai  pas  le  caractère  assez 
parfait  pour  ainsi  juger  les  autres.  C'est  drôle  ! 
On  s'améliore  bien  un  peu,  mais  au  fond  on 
reste  toujours  le  même  farceur. 

Fabel. 

Tu  n'es  pas  un  farceur,  mais  vivre  à  nous 
quatre  en  paix,  quel  rêve  !  Tu  sais,  moi  entre 
vous  tous  ;  George,  Marthe  et  toi  !  Tu  ferais  de 
la  littérature  autant  que  tu  veux. 

Robert. 

Bon  !  Voilà  que  tu  me  permets  de  la  littéra- 
ture à  présent. 

Fabel. 

De  la  littérature  ou  n'importe  quoi.  Je  veux 
dire  tout  ce  qui  te  plaira. 

Robert. 

Que  la  vie  est  drôle  et  un  peu  puérile  peut 
être.  Me  voici  de  nouveau  assis  sur  ce  divan  où 
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j'ai  tant  rêvé  autrefois.  Presque  rien  n'a  changé; 
les  mêmes  affiches  ornent  les  murs,  le  rayon 
habituel  caresse  ce  buste;  la  bibliothèque,  les 
pupitres  ont  l'air  de  ne  pas  avoir  été  bougés 
une  fois.  Les  choses  sont  toujours  ce  qu'elles 
étaient  et  nous,  nous  sommes  déjà  méconnais- 
sables !  Ah  !  mon  père,  où  est  le  temps  où  je  te 
résistais?  J'étais,  —  du  moins  je  croyais  être, — 
une  force  alors.  Quelqu'un  qui  ne  passerait  pas 
inaperçu  à  travers  la  foule  des  humains  ; 
quelqu'un  qui  ferait  des  œuvres,  et  surtout  des 
actions  prodigieuses  !  Qu'ai-je  fait?  Des  gestes, 
de  petits  gestes?  J'ai  vécu!  J'ai  lutté,  j'ai  vu 
un  peu,  j'ai  aimé,  et  c'est  tout. 

Fabel. 

C'est  quelque  chose. 

Robert. 

Sur  ce  divan  j'ai  rêvé  d'aller  à  la  conquête 
du  monde  ;  me  voici  de  retour,  le  divan  est 
toujours  le  même  et  moi  je  suis  usé  et  je  n'ai 
rien  conquis... 

Fabel. 

Usé!  Tu  commences  à  vivre,  tu  n'as  pas 
trente  ans. 


ACTE  TROISIEME  i55 

Robert. 

Que  te  répondrais-je  à  présent,  si  tu  me  disais 
que  j'ai  manqué  ma  vie  ! 

Fa  BEL. 
Je  ne  te  dirai  pas  cela. 

Robert. 

Parce  que  toi  aussi,  tu  as  dû  renoncer  à  ce 
qui  pour  toi  était  «  l'idéal  ».  On  s'adoucit  pour 
avoir  la  paix,  mais  quand  on  est  dur,  irréduc- 
tible, c'est  bien  meilleur  !  Quand  tu  me  gron- 
dais tu  avais  raison.  Le  travail  seul  produit 
quelque  chose  de  durable. 

Fabel. 
J'ai  travaillé  pour  toi. 

Robert. 

Si  cela  était  je  n'en  aurais  été  que  plus 
inutile. 

Fabel. 

Mais  non  !  Mais  non  !  Rien  ne  fût  inutile. 
Avant  ton  départ  j'ai  voulu  te  retenir,  ne 
sachant  pas  ce  que  tu  allais  devenir.  Mais  te 
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voici  de  retour,  te  voici  revenu  plus  calme,  plus 
fort  et  j'en  suis  heureux;  heureux  de  te  revoir 
ainsi,  car  je  devine  que  tu  as  appris  à  regarder 
la  vie  en  face. 

Robert. 

On  passe  une  moitié  de  sa  vie  à  apprendre  à 
vivre,  dans  l'autre  on  apprend  à  mourir! 

Fa  BEL. 

Un  homme  qui  meurt  est  donc  un  gaillard 
qui  vient  d'achever  ses  études  ? 

Robert. 

Nous  tournons  au  tragique;  voilà  encore  un 
défaut  de  famille  :  de  prendre  tout  au  tragique. 

Fabel. 

Toi  surtout.  Ton  antipathie  pour  George  par 
exemple. 

Robert. 
Ne  t'en  inquiète  pas. 

Fabel. 

Mais  si!  Mais  si!  Regarde-là.  {Il  désigne  la 
bibliothèque.)  Parmi  ses  livres,  —  son  dernier 
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paru  :  Le  Rêve  d'Automne.   C'est  absolument 
beau.  Tu  l'avoueras  toi  même. 

Robert. 
Je  ne  demande  pas  mieux. 

Fabel. 

Pendant  que  tu  le  liras,  je  vais  jeter  un  coup 
d'œil  à  l'atelier.  Tu  sais,  les  affaires  ça 
m'occupe  toujours  ;  ce  qui  prouve,  que  je  ne 
suis  pas  tant  changé  que  çà. 

Robert. 
Je  t'admire. 

Fabel  entre  à  V atelier. 

Robert  {seul  cherchant  le  livre). 

Rêve  d'Automne.  hh\  voici!  Examinons  la 
littérature  de  mon  beau-frère  et  sans  parti-pris, 
bien  sûr!  Sans  parti-pris.  Car,  en  somme, 
qu'ai-je  à  lui  reprocher  de  sérieux?  Son  front? 
L'ai-gument  est  mince  !  Puis  de  quel  droit  le 
juger?  Que  suis-je?  Et  si  je  le  trouve  mauvais  ou 
bon,  quelle  sera  la  valeur  de  mon  jugement? 
Au  fond,  rien  n'est  plus  abstrait  que  la  gloire 
littéraire,  —  c'est  être  traité  de  génie  par 
quelques-uns,  de  crétin  par  quelques  autres  et 
être  ignoré  par  la  plupart  ! 


l58  LES   INTELLECTUELS 


SCÈNE      III 

(Olga  enù-e  et  s'arrête  étonnée  sur  le  seuil.  — 
Elle  a  changé,  sa  mise  est  de  meilleur  goût, 
ses  cheveux  sont  coi  f es  avec  plus  de  itaturel). 

Olga. 

Ciel!  Robert! 

Robert. 

Oui,  c'est  moi  !  N'est-ce  pas  une  agréable 
suprise? 

Olga. 

J'ai  été  avertie  de  ton  retour,  mais  je  ne 
comptais  pas  tomber  ainsi  sur  toi  en  entrant 
ici. 

Robert. 

Cela  te  fait-il  de  la  peine? 

Olga. 

Ah  !  non  !  puisque  je  suis  venue  pour  te  voir. 

Robert. 
Tu  me  vois  !  Ai-je  l'air  vieilli  !  Suis-je  drôle? 
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Olga. 

Je  ne  suis  pas  venue  pour  voir  comment  tu 
étais... 

Robert. 

Pourquoi  alors?  Pour  me  souhaiter  la  bien- 
venue ? 

Olga. 

Quand  un  ami  a  été  longtemps  absent,  ne 
va-t-on  pas  le  voir  à  son  retour  ? 

Robert. 

Un  ami!  un  ami!  J'ignorais  que  je  fusse  ton 
ami. 

Olga. 

Tu  as  donc  la  mémoire  bien  courte?  Ah  !  tu 
es  toujours  le  même,  ironique  et  amer. 

Robert. 

Et  toi,  as-tu  changé? 

Olga. 

Oui,  beaucoup  ;   tant,    que   je  suis   presque 
revenue  à  mon  point  de  départ. 

{Robert  se  lève  et  s'approche  d'elle). 
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Robert. 

Mais,  en  effet,  mais  en  effet,  te  voilà  toute 
autre;  aurais-tu  par  hasard  renoncé  à  l'aqua- 
relle et  à  la  musique  savante  ? 

Olga. 

le  ne  fais  plus  tout  cela  que  très  discrète- 
ment. 

Robert. 

Tu  as  une  jolie  coiffure  maintenant. —  Alors, 
tu  es  venue  pour  me  voir?  —  Peut-être  as-tu 
appris  mon  retour  avec  plaisir? 

Olga. 

Mais  bien  sûr?  En  voilà  des  questions? 

Robert. 

Comment,  bien  sûr?  Et  moi  qui  faisais  le 
malin!  Ah!  pardonne-moi.  Je  suis  revenu 
parce  que  j'étais  his  de  rôder.  Je  comptais  me 
reposer  un  peu  et  repartir.  Mais  je  n'espérais 
pas  retrouver  tant  d'amitié.  Il  me  semble  que 
l'on  m'aimait  si  peu  quand  je  m'en  suis  allé. 
Alors  comment  supposer  qu'on... 
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Olga. 

On  peut  se  tromper.  On  change. 

Robert  {lui prenant  les  mains). 

Qui  ça,  on  ? 

Olga. 

Eh!  bien:  On\  Ceux  qui,  —  enlin  ceux... 
qui  semblaient  ne  pas  t'aimer  beaucoup  avant 
ton  départ. 

Robert. 

On!...  Il  y  avait  mon  père.  Il  vient  de  me 
dire  qu'à  présent  il  me  permet  de  taire  mon 
goût  et  même  des  romans. 

Olga  (très  vite,  pour  cacher  son  trouble). 

C'est  pas  étonnant,  pas  étonnant  !  Nous 
avons  fait  du  progrès  pendant  que  tu  cinglais 
vers  les  contrées  lointaines.  Depuis  quelque 
temps,  la  littérature  n'est  plus  une  occupation 
tout  à  fait  déshonorante  en  Belgique,  quoiqu'il 
y  ait  encore  bien  de  préjugés  ! 

Robert. 

Oui  mais  !  Oui  mais!  On  parlait  des  on,  — 
l'autre  07î  c'était  toi  . . 
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Olga. 

Je  ne  t'ai  jamais  détesté. 

Robert, 

Tu  trouvais  mon  cerveau  médiocre  et  mon 
âme  grossière. 

Olga. 

Je  ne  te  comprenais  pas.  J'avais  l'esprit 
faussé;  la  mode  avait  mis  dans  ma  tète  des 
opinions  aussi  baroques  que  les  chapeaux 
qu'elle  nous  oblige  à  porter  dessus.  Raph, 
avant  de  mourir,  m'a  remis  quelques-unes  de 
tes  lettres. 

Robert  {doucement). 

Ah!  mon  pauvre  Raph?  Mes  lettres,  les- 
quelles ? 

Olga. 

Les  plus  belles,  et  quelques-unes  où  tu  par- 
lais de  moi. 

Robert. 

De  toi!  de  toi  !  Mais  alors...  Dis,  c'était  bète 
tout  ce  qu'il  y  avait  là  dedans? 
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Olga. 
Tu  sais  bien  que  non. 

Robert  {a^?^ês  un  silence). 

Pourquoi  nous  escrimer  ainsi,  nous  guetter, 
nous  parler  de  loin,  tapis  au  fond  de  nous 
mêmes,  en  nous  observant  comme  deux  êtres 
ennemis?  Olga,  je...  Oh!  il  faudrait  un  mot 
rare  et  précieux.  Mais  je  ne  le  trouverai  pas. 

Olga. 

Ça  ne  presse  pas. 

Robert. 

Si!  si  !  D'ailleurs  tu  sais  bien  ce  que  je  veux 
te  dire.  Olga  je  n'ai  jamais,  jamais  aimé  que 
toi  !  Es-tu  redevenue  ma  petite  amie  d'autre- 
fois? Dis  le  vite  !  Bien  vite  !  et  tout  sera  encore 
à  refaire. 

Olga. 

Voilà  que  tu  bouscules  de  nouveau  tout  ! 
Pourquoi  cette  hâte?  Si  demain  l'envie  te  pre- 
nait de  repartir. 

Robert. 

Tais-toi  !  Tais-toi  !  Repartir   quand  ce  que 
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j'ai  tant  cherché  est  enfin  trouvé.  L'amour,  ia 
joie  !  Ce  soleil  qui  fera  germer  ce  qui  dort  et  qui 
existe  en  moi.  Car  il  ne  faut  rien  craindre,  si 
ton  esprit,  ton  cœur  préfèrent  ceux  qui  sont 
grands,  je  saurai  l'être.  N'en  doute  point  sur- 
tout. Je  saurai  tirer  de  mon  cerveau  des  œuvres 
si  étranges,  si  profondes  et  si  émouvantes,  que 
les  hommes  s'y  arrêteront  malgré  eux  et  que 
leurs  fronts  se  courberont.  Je  suis  une  force, 
Olga  je  le  sais,  je  le  sens  et  il  ne  tient  qu'à  moi 
de  le  prouver! 

Olga. 

Ce  que  je  sais  de  toi  me  suffit. 

Robert. 

Tu  m'aimes  donc  ?  Tu  m'aimes  !  Ainsi  toutes 
mes  colères,  mes  dégoûts,  mes  plaintes  de  jadis, 
ce  n'étaient  que  des  choses  vaines.  Je  me 
croyais  un  incompris,  un  méconnu  et  c'est  moi 
qui  ne  comprenais  pas  les  autres.  Tous  ces 
grands  gestes,  ces  airs  tragiques,  n'étaient 
donc  que  des  enfantillages?  J'étais  peut-être 
aimé  sans  le  savoir  et  je  détestais  sans  raison. 

Olga. 

Je  n'étais  pas  tout  a  fait  gentille  avec  toi. 
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Robert. 

iMais  moi  me  suis-je  rendu  aimable?  Non 
seulement  pour  toi  mais  pour  les  miens?  Mon 
père  auquel  je  résistais  plus  qu'il  n'était  néces- 
saire, ma  sœur  que  je  blessais  un  peu  sournoi- 
sement en  me  moquant  de  quelqu'un  qui  lui 
était  cher... 


George  ? 


Olga. 


Robert. 


Oui,  George!  Encore  un,  dont  j'ai  repoussé 
l'amitié  —  je  l'avoue  —  que  j'ai  méprisé  le 
croyant  sans  talent.  Or  il  paraît  qu'il  en  a?... 

Olga. 

Son  dernier  livre  fut  très  remarquable.  Ce  fut 
un  succès. 

Robert  {la  7~egardant  dans  les  yeux). 
Un  succès? 

Olga. 
Mérité. 
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Robert. 

Mon  père  le  disait  aussi.  Oh  !  il  faut  que  je 
m'en  rende  compte.  Et  si  vraiment  je  vois  que 
je  me  suis  trompé,  je  ferai  une  amende  hono- 
rable. On  est  disposé  à  s'humilier  quand  le 
bonheur  vous  caresse.  Il  prend  le  livre.:  Le 
voilà,  j'allais  le  feuilleter  quand  tu  es  entrée. 

Olga. 

Prends  quelques  vers  au  hasard  ;  cela  te 
frappera  tout  de  suite. 

Robert. 

Mais  cela  me  tente.  (//  oin're  le  livre  et 
regarde  asse^  longtemps.  D'abord  nonchalam- 
ment puis  son  attention!  se  fixe.)  Comment? 

Olga. 

N'est-ce  pas  que? 

Robert  {signe  énergique  de  la  maiji). 
Tais-toi. 

Olga. 
Mais  qu'as-tu  donc? 
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Robert. 

Oh!  tais-toi!  Tais-toi!  {Un  silence.  Robert 
feuillette  le  livre  fébrilement.  Il  s'approche  de 
la  fetiêtre  et  pousse  des  exclamations  entre- 
coupées.) Non!  non!  Ce  n'est  pas  possible. 
Ah!  ce  serait  affreux!  Infâme.  {Robert jette  le 
lir>re  et  croise  les  bras,  il  ne  fait  plus  attention 
à  Olga.)  Plagier  un  mort!  Voilà  l'homme. 
Ah!  ah!  du  succès!  Je  m'étais  trompé.  Non! 
mes  yeux  cruels  ne  voient  que  trop  bien  !  Ils  ne 
se  trompent  pas,  mes  yeux  froids  et  calmes,  et 
ce  sont  eux  qui  font  toute  l'horreur  de  ma  vie  ; 
mes  yeux  pour  qui  rien  ne  se  dissimule,  ni 
s'embellit.  Mes  pauvres  yeux  qui  voient,  qui 
voient!  qui  voient! 

Olga. 

Robert  ! 

Robert. 

Vivre  en  paix!  Il  n'y  a  pas  de  paix  pour  ceux 
qui  soutiennent  les  bonnes  causes,  pour  ceux 
qui  luttent  contre  la  cohue  des  médiocres,  des 
menteurs  et  des  faux  prophètes.  Il  n'y  a  pas 
de  paix.  Et  il  n'en  faut  point.  Même  si  le 
combat  était  cent  fois  plus  inutile  encore  qu'il 
ne  l'est! 

Olga. 

Robert!  Qiie  se  passe- t-il.  Parle  moi? 
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Robert. 

Ce  qui  se  passe?  Ne  le  sais-tu  pas?  Pourquoi 
ne  l'as-tu  pas  deviné?  Ne  fus-tu  point  de  leur 
sorte  !  Ce  qui  se  passe  ?  C'est  que  ce  livre,  toute 
cette  œuvre  sans  doute,  est  une  œuvre  plagiée  ! 
Volée  à  un  mort.  Il  ne  faut  pas  pâlir,  cela  arrive 
tous  les  jours.  Toute  leur  œuvre  à  tous,  est  une 
œuvre  de  plagiat  et  de  vol.  Ils  vivent  des  débris 
des  âmes  comme  les  vers  immondes  vivent  des 
débris  de  nos  corps.  Ce  livre,  c'est  Raph  qui  l'a 
écrit;  il  m'en  a  lu  le  manuscrit  avant  mon 
départ. 

Olga. 

Est-ce  possible? 

Robert. 

C'est  ainsi,  c'est  ainsi!  Oh!  j'ai  presque 
envie  de  croire  au  Dieu  qui  fit  naître  ce 
hasard.  Je  sais,  je  sais  !  L'homme  aura  son 
châtiment. 

Olga. 

due  veux  tu  faire? 

Robert. 

L'attendre  ici  même,  je  le  soulHetterai  avec  ce 
volume,  je  lui  dirai  ce  que  je  sais  de  son  crime, 
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puis.  Je  m'en  irai  dans  les  rues,  aux  carrefours 
populeux,  crier  son  infamie  et  ma  colère  en 
face  de  tous. 

Olga. 

Tu  ne  feras  pas  cela. 

Robert. 

Vaine  espérance!  Que  m'importe  cette  mai- 
son. Je  détruirai  cette  gloire,  cet  homme  et 
puis  je  m'en  irai  de  nouveau! 

Olga. 

C'est  le  mari  de  ta  sœur. 

Robert. 

Eh!  Que  m'importe!  Crois-tu  que  cela  le 
sauvera  de  moi  ?  Que  m'importe  ma  sœur?  Je 
vengerai  Raph,  le  seul  être  qui  sut  m'aimer  et 
qui  osa  croire  en  moi  !  Je  le  vengerai  et  je  m'en 
irai  bien  loin,  de  nouveau  vers  la  vie  large  et 
libre;  loin  des  petites  saletés  des  gargottes  litté- 
raires ! 

Olga 

Tu  vas  faire  bien  de  la  peine  à  ton  père, 
Robert. 
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Robert. 

Mon  père!  mon  père!  {avec  un  geste  comme 
pour  rejeter  une  idée  importune).  Qu'avait-il 
besoin  de  prendre  un  être  pareil  pour  gendre? 
Mon  père,  il  me  le  citait  en  exemple  !  On  porte 
le  châtiment  des  stupidités  que  l'on  fait.  Non  ! 
non  !  je  serai  sans  pitié. 

Olga. 
Et  moi  alors  !  moi,  Robert? 

Robert. 
Toi? 

Olga. 

Moi,  tout  sera  donc  de  nouveau  détruit? 

Robert. 

Toi!  toi  !  c'est  vrai.  Mais  je  ne  peux  faire  une 
lâcheté  pareille. 

Olga. 

Le  bonheur,  le  droit  de  vivre  en  paix,  s'achète 
toujours  au  prix  d'un  peu  de  lâcheté. 

Robert  {d'une  voix  adoucie). 
Tais-toi  !  Tais-toi  !  Ce  serait  renoncer  à  être 
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moi-même.  Viens  plutôt  avec  moi  !  Allons  nous- 
en  bien  loin  d'ici  !  Bien  loin  après  la  douce 
vengeance  ! 

Olga. 

Aucune  vengeance  ne  fera  revivre  ton  pauvre 
ami. 


SCÈNE  IV 

Fabel  ejxire  doticemejîf.  —  En  voyant  Olga 
et  Robert  se  causer  ainsi  de  prés,  la  figure 
agitée,  il  se  trompe. 

Fabel. 

Oh!  oh!  QjLielles  figures  agitées!  Déjà  une 
querelle?  L'accord  est  donc  proche?  Bah!  Ne 
niez  rien!  Il  y  a  beau  temps  que  j'attends  cela. 
Depuis  bien  avant  que  vous  n'y  songiez  vous- 
même  {A  Olga,  en  souriant.)  Seulement  je  n"ai 
jamais  voulu  m'en  mêler,  il  t'aurait  détestée. 
C'est  son  caractère.  {A  Robert.)  Tu  vois  bien 
que  c'était  fou  de  courir  si  loin,  quand  tu  as 
tout  ce  qu'il  faut  pour  être  heureux  ici.  Ne  traî- 
nons pas!  Ne  traînons  pas  surtout.  Montez- 
vous  quelque  part  une  jolie  maison!  J'y  vien- 
drai passer  l'été!  On  est  très  bien  chez  les  jeunes 
mariés  ;  l'amour  les  rend  prévenants  et  doux 


172  LES   INTELLECTUELS 

aux  vieillards.  —  Eh!  bien?  Qiie  dites-vous? 
Quel  les  figures!  Ne  faites  donc  pas  de  manières; 
vous  n'êtes  plus  des  enfants. 

SCÈNE  V 

Marthe  entre  vivement,  elle  brandit  un 
journal. 

M  A  RT  H  E  {joyeuse) . 

Ça  y  est!  Il  est  nommé!  Il  est  nommé!  11  est 
nommé  ! 

Fabel. 
Comment?  Quoi?  qui? 

Marthe. 

George!  Dans  le  Afon/to^r,  chevalier!  Il  est 
nommé  chevalier  de  l'Ordre  de  Léopold!  Voilà. 
Ça   y  est  en  toutes  lettres  :  M.  George  Leplat. 

Fabel. 

Quelle  journée!  Quelle  journée!  Toutes  les 
joies  !  Ah  !  ma  chère  fille.  (//  l'embrasse.)  Et  ce 
n'est  pas  tout,  tu  sais...  (Il parle  à  l'oreille  de 
Marthe.) 
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Marthe. 

Est-ce  vrai?  Est-ce  vrai?  Ah  1  ma  chère  amie. 
{Elle  embrasse  Olga.)  —  {A  Robert.)  Eh!  bien, 
et  toi,  que  dis-tu!  Tu  vois  que  j'aime  ceux  que 
tu  aimes,  vilain  ! 

Robert. 

On  aime  ceux  qui  le  méritent,  Marthe. 

Marthe. 

Oserais-tu  dire  e^ue  George  n'est  point  de 
ceux-là?  Ah!  tu  ne  le  connais  pas.  —  Mais 
enfin  rends-toi  au  moins  à  ré\idence  !  x^voue 
que  tu  t'es  trompé  en  le  jugeant.  Tout  le 
monde  reconnaît  son  talent,  tout  le  monde,  et 
le  gouvernement  aussi. 

Robert. 

C'est  vrai. 

Marthe. 

Puis  il  est  bon,  très  bon  pour  moi.  Il  fait 
tout  ce  qu'il  peut  pour  me  rendre  heureuse. 

Robert  {très  grave). 
Et...,  est-ce  qu'il  réussit,  Marthe? 
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Marthe. 

Comment  donc!  Il  me  rend  si  heureuse  que 
j'ai  quelquefois  peur  pour  mon  bonheur.  — 
Peur  que  l'on  ne  vienne  me  le  prendre!  Hier  à 
ton  brusque  retour  je  n'ai  pas  été  aussi  con- 
tente que  j'aurais  dû  l'être,  mon  bon  Robert,  je 
l'avoue  et  je  t'en  demande  pardon.  —  Je  n'ai 
pas  été  contente,  mais  plutôt  effrayée  en  pen- 
sant à  autrefois,  —  à  ton  vilain  parti-pris  envers 
lui!  Comprends-tu,  dis,  qu'il  faut  me  rassurer, 
—  me  dire  que  cela  n'est  plus?  Tu  verras 
comme  nous  t'aimerons  tous  après,  —  car  tu 
sais,  au  fond  j'ai  souvent,  —  ...  [Elle  apei-çoit 
le  livre  ouvert  sur  le  divan.)  Mais  voilà  son 
dernier  livre!  Tu  viens  d'en  lire  des  pages? 
Ah  !  je  ne  crains  plus  rien.  —  tu  as  pu  juger 
de  lui  et  maintenant  tu  sais  ce  qu'il  vaut! 

Robert. 

Je  le  sais,  Marthe,  oui,  je  le  sais!  —  Mais 
tu  as  raison  il  ne  faut  rien  craindre,  je  ne  ferai 
jamais  rien  contre  ton  bonheur,   jamais  rien  ! 

(//  s'éloigne  vivement  et  s'approche  de  la 
fenêtre  en  leur  tournant  le  dos  et  semblant 
regarder  au  dehors.) 

Marthe  (inquiète). 
Qu'a-t-il? 
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Olga. 

Il  est  un  peu  ému  sans  doute,  ce  ne  sera 
rien. 

Fabel  {doucement). 

Oui,  je  le  connais.  Allons-nous  en,  laissons 
le  un  peu  seul.  Je  crois  qu'il  pleure,  -  quand 
il  est  comme  ça,  il  ne  veut  pas  qu'on  le  voie. 
—  Allons  nous  en,  c'est  mieux. 


FIN 
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